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NOTA  SINTETICA  SOBRE  EL  ESCRITOR 


1 


uan  Vicente  González  fué  el  más  vehemente  de 


V  los  escritores  venezolanos  de  su  época  (1808-1866). 
Nacido  en  días  turbulentos  para  el  país — los  de  la  Inde- 
pendencia—acaudaló a  pesar  de  ello  una  erudición  copió- 
la y  desordenada,  en  que  entraban  por  igual  los  idiomas 
vivos  y  los  idiomas  muertos,  las  Matemáticas  y  la  Lite- 
ratura, la  Historia  y  la  Economía  Política.  Erudición 
más  de  lector  que  deja  a  la  imaginación  invencionera  y 
viva  llenar  los  vacíos  del  papel  escrito  que  de  aprendi- 
zaje metódico  y  riguroso:  tienen  los  temperamentos  así, 
cuando  están  complementados  por  una  exhuberante  ap- 
titud literaria  mayor  facilidad  y  dinamismo  para  des- 
componer y  divulgar  y  hacerlas  fuerzas  de  revolución 
en  la  masa  las  ideas  de  los  sabios:  como  no  están  res- 
tringidos dentro  del  marco  severo  de  las  disciplinas  cien- 
tíficas, pueden  aplicar  unas  a  otras,  conducir  la  verdad 
desde  su  campo  limitado  y  frío  a  las  animadas  campi- 
ñas de  la  ficción,  crear  el  símbolo,  hacer  carne  la  estatua; 
son  los  enciclopedistas  del  siglo  XVIII,  es  Rousseau, 
es  Diderot;  son  los  agitadores  contemporáneos,  los  co- 
munistas de  1830,  los  socialistas  de  1860:  en  nuestros 
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pueblos  his pa no-americanos  han  sido  los  polemistas,  los 
jefes  v  escritores  de  partido,  los  iconoclastas  de  toda 
especie:  el  chileno  Bilbao,  el  argentino  Sarmiento,  y — 
pésele  a  su  acendrado  catolicismo  que  en  el  fué  senti- 
miento de  poeta  más  que  principio  de  razonador — el  ve- 
nezolano Juan  Vicente  González.  Si  otro  venezolano, 
Andrés  Bello  representa  en  la  tradición  literaria  hispa- 
no-americana  la  rigurosa  preceptiva;  armoniza  en  su 
prosa  castigada  las~  teorías  disimiles,  ha  estudiado  Filo- 
sofía Escolástica  y  Derecho  Público  Inglés,  este  Juan 
Vicente  González  caracteriza  la  inquietud  romántica, 
la  reacción  contra  las  formas  estancadas,  la  revolución 
del  siglo  XVIII  que  en  él  luchaba  como  en  Chateau- 
briand y  Lamennais,  como  en  el  propio  Lamartine,  co- 
mo en  otros  grandes  escritores- de  hace  un  siglo,  con  un 
fervoroso  catolicismo  poético  que  había  suplido  a  la 
adusta  Teología  de  otros  tiempos.  Bello,  Rector  en  San- 
tiago y  González,  periodista  en  Caracas:  a  diferentes 
funciones  responden  diversas  aptitudes  de  espíritu.  En 
el  ambiente  conservador  de  Chile  Andrés  Bello  es  un 
organizador :  no  choca  con  revolucionarios  y  católicos, 
a  todos  los  armoniza,  ve  llegar  sus  ochenta  y  cinco  años 
entre  el  respeto  y  el  cariño  de  todas  las  gentes :  su  obra 
fué  lenta,  tesonera,  se  conservó  inalterable  en  la  casti- 
dad de  las  ideas,  sin  torcerlas,  sin  aplicarlas  tendencio- 
samente al  interés  y  la  vehemencia  de  sus  pasiones  hu- 
manas. En  un  ambiente  más  caldeado  tuvo  Juan  Vicen- 
te González  el  fuego  y  la  exuberancia  de  un  remove- 
dor:  no  f  ueron  las  ideas  para  él  sino  medios  de  una  pro- 
paganda;  si  Bello  juzga  im personalmente,  fuera  de  sí, 
desde  una  amplia  perspectiva,  como  un  clásico,  Juan 
Vicente  González  transforma  de  acuerdo  con  su  sensi- 
bilidad teorías  y  conceptos,  no  tiene  perspectiva,  tiene 
espesor  y  profundidad,  es  un  romántico. 
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Liberal  de  los  de  1830,  su  nombre  figura  en  el  40 
con  los  de  Tovar,  Espinal  y  Urbaneja  entre  los  funda- 
dores del  periódico  El  Venezolano.  Pero  cuando  pocos 
meses  después  de  dirigirlo,  Antonio  Leocadio  Guzmán 
define  el  programa  de  su  periódico  que  era  según  Gil 
Fortoul,  "vulgarizar  los  rudimentos  de  la  política  y  del 
gobierno,  avivar  el  instinto  nivelador  de  la  democracia, 
abrir  horizontes  nuevos  a  la  mirada  de  la  multitud  y 
pintar  en  ellos  a  toscos  brochazos  paisajes  de  libertad  y 
redención" ,  (1).  Juan  Vicente  González  se  retira.  Co- 
mienza desde  entonces  aquel  odio  magnífico  que  ha  de 
ser  la  gran  pasión  de  su  vida  y  que  estallaría  fulminan- 
te, en  184/,  desde  las  páginas  de  El  Diario  de  la  Tar- 
de, contra  Guzmán  y  sus  tendencias.  Antonio  Leocadio 
Guzmán  quería  hacérselas  en  su  pequeña  república  del 
Trópico  de  Tiberio  Sempronio  Graco.  Guzmanillo  de 
Alf arache  lo  llama  Juan  Vicente  González.  Recorre  pa- 
ra herirlo  todos  los  diapasones  del  insulto :  habla  en  rui- 
doso estilo  catilinartb  o  bien  le  toma  el  pelo  en  argot 
criollo  o  le  zahiere  con  el  epigrama  o  riega  a  los  cuatro 
vientos  la  historia  doméstica,  el  correveidile  de  la  es- 
quina. En  1859  ante  la  desunión  del  partido  conservador 
en  tan  angustiosos  días,  para  barrer  cuánto  resabio  de 
monagismo  aún  quedaba  en  el  país,  funda  El  Heraldo. 
Aquí  toca  el  vértice  su  espíritu  agresivo.  Conmina  y  así 
conminaría  en  la  corrompida  sociedad  de  Roma,  Juvenal ; 
satiriza  y  así  sería  la  sátira  de  Crisóstomo  en  una  Bi- 
zancio  degenerada  y  fastuosa,  se  ríe  y  así  llegaría  de- 
moliendo la  carcajada  de  Pietro  Aretino  hasta  el  palacio 
de  los  pontífices  y  los  príncipes.  Todo  es  este  estilo: 
roca  de  profeta  o  pulpito  de  sacerdote,  ballesta  o  fie- 


(1)  José  Gil  FortouL — Historia  Constitucional  de  Vene- 
zuela. Tomo  II,  pág.  185. 
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cha,  carcajada  o  lágrima.  No  hay  en  la  Historia  de 
América  sátiras  políticas  con  que  comparar  los  edito- 
riales de  El  Heraldo,  acaso  las  "Catilinarias"  de  Mon- 
talvo:  para  definirlas  habría  que  pensar  en  un  Roche-  % 
fort  que  escribiese  con  la  pluma  de  los  grandes  román- 
ticos— de  Chateaubriand,  de  Lamartine. 

Vida  tan  agitada,  cuando  no  en  las  luchas  del  pe- 
riodismo en  las  luchas  del  pan — desasnando  muchachos 
en  un  colegio  de  Caracas — no  pudo  hacer  libros  serenos 
y  reposados.  Pero  su  gran  espíritu  no  descansa.  Páezy 
el  antiguo  Páezf  sobre  cuyas  proezas  había  escrito  can- 
tos de  Ilíada,  el  Páez  de  1862  octogenario  y  muñeco  de 
una  camarilla,  lo  reduce  a  prisión  y  en  hojas  de  papel 
que  le  arranca  al  carcelero  escribe  su  "Historia  Univer- 
sal", sin  un  libro,  sin  rectificar  con  nadie  el  dato,  con- 
fiando a  la  memoria  poderosa  la  fecha,  la  narración  del 
suceso.  Faltaba  un  espacio  con  que  llenar  un  número  de 
El  Heraldo  y  escribía  una  primorosa  "Meseniana" .  No 
pudo  disciplinar  su  grande  espíritu.  Comienza  unas  lec- 
ciones de  "Literatura  en  la  Edad  Media"  y  trasladán- 
dose al  tiempo,  escribe  y  publica  dos  hermosos  capítulos. 
¡Qué  prosa!  Cuenta  como  un  poeta  la  corrupción  del 
Latín  para  formar  las  lenguas  romances ;  los  elementos 
híbridos  y  pintorescos  que  el  Norte  arrojó  sobre  el  me- 
diodía le  sugestionan;  deja  entre  párrafo  y  párrafo  un 
juicio  sobre  San  Agustín,  lleno  de  gracia,  fondo,  movi- 
miento, encuentra  en  la  época  que  estudia  grandes  crí- 
"  menes  y  grandes  virtudes  humanas  y,  ¡siempre  el  pole- 
mista! no  desaprovecha  la  coyuntura  de  compararlos  \ 
con  crímenes  y  virtudes  de  la  Venezuela  de  su  tiempo. 
"Aliviamos  nuestro  corazón — escribe — pintando  sus  tor- 
turas de  todas  las  horas  durante  el  infame  mando  de  los 
Monagas  cuando  parecíamos  pintar  la  de  algún  bárba- 
ro de  las  Gaitas  o  de  España.  Tal  jefe  burguiñón  es  José 
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Tadeo;  tal  amiga  nuestro,  vendido  a  los  tiranos,  era  Ar- 
cadio,  el  hijo  de  Lidonio;  José  Gregorio  era  Gondebal- 
do ;  A  per  o  Veccio  el  proscrito  patricio  era  Uztáriz,  y 

I  en  la  carta  de  Lidonio  a  Broba  su  discípulo  y  pariente, 
deseábamos  que  el  público  leyese  nuestros  propios  sen- 
timientos. Los  hombres  instruidos  harán  las  alusio- 
nes3'.  (2)  Y  durante  cuatro,  cinco  o  seis  números  salen 

f  en  El  Heraldo  las  lecciones  de  Literatura,  pero  en  otro 
número  se  suspenden  para  darle  cabida  a  una  Filosofía 
de  la  Economía  Política  que  no  concluye  tampoco. 

Un  día  moviendo  a  tumultos  entre  la  juventud  uni- 
versitaria llega  a  Caracas — ,1864,  1865 — la  encantadora 
'"Vida  de  Jesús,}  del  apóstol  de  Tréguier.  Monseñor 
Guevara  y  Lita  se  consterna,  los  canónigos  llenos  de 
indignación,  comentan  todas  las  noches  en  las  veladas 
del  Palacio  Arzobispal  aquel  dulce  veneno  que  ha  veni- 
do de  -Francia.  Precisa  atacar  la  obra:  Juan  Vicente 
González  va  a  refutarla.  Aparece  en  la  Revista  Litera- 
ria la  introducción  a  una  réplica  brillante  y  hermosa.  Co- 
mo un  analista  de  estos  tiempos  que  antes  de  estudiar 
la  obra  estudia  el  autor  se  pone  en  el  alma  de  Renán, 
le  va  siguiendo  de  niño  en  las  campiñas  bretonas,  en  el 
Seminario  de  San  Sulpicio,  en  el  viaje  a  los  lugares  me- 
siánicos.  Va  anotando  las  crisis  psicológicas  del  grande 
escritor:  del  misticismo  risueño  lleno  de  leyendas,  de 
ingenuos  dioses  marinos,  poética  mezcla  del  paganismo 
del  norte,  de  los  mitos  escandinavos  con  el  Catolicismo, 
de  su  hogar  de  Tréguier,  al  misticismo  confuso,  lleno 
de  las  tentaciones  de  Abelardo  del  Seminario  de  San 
Sulpicio,  al  positivismo  de  Comte  y  al  análisis  de  los 
cristólogos  alemanes  después,  a  la  incredulidad  luego. 


(2)  El.  Heraldo,  número  10. — Caracas :  3  de  marzo 
de  1859. 
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¥  cuando  va  a  comenzar  la -refutación  del  libro  no  si- 
gue saliendo  la  Revista  Literaria,  no  continúa  el  traba- 
jo sobre  Ernesto  Renán. 

Así  y  todo — inconcluso,  fragmentario,  desordena- 
do — Juan  Vicente  González  fué  el  fundador  del  nacio- 
nalismo en  nuestra  Literatura.  Mientras  los  señores  de 
1850  yacían  dormidos  bajo  la  luna  quejumbrosa  de  Ni? 
i  omedes  Pastor  Díaz  y  los  románticos  españoles,  o  va- 
gaban sonámbulos  entre  la  floresta  delirante  poblada  de 
lenices  y  personajes  del  viejo  Dumas,  y  querían  remo- 
ler la  sociedad  con  uEl  Judío  Errante''  o  con  "Martín, 
el  Expósito",  González  pintaba  la  psicología  de  nuestros 
caudillos  en  la  Biógrafo  de  José  Félix  Ribas,  remozaba 
el  Castellano  que  se  escribía  entre  nosotros  que  era  de 
dos  maneras:  o  recordaba  la  Curia  y  la  X otaría  colo- 
nial y  arrastraba  con  su  monótono  són  de  carreta  las 
clausulas  áridas  y  amplificadas,  o  era  una  jerigonza  bár- 
bara, un  estilo  cortado  francés  aprendido  en  Sué  y  en 
Dumas  y  en  los  folletineros  españoles  que  no  sabían 
nnitar  ni  a  Sué  ni  a  Dumas:  puso  de  moda  este  estilo 
aquellas  expresiones  de  "corría  el  ano",  "temblaba  co- 
mo la  hoja  en  el  árboV\  "y  un  beso  largo  resonó  en  la 
estancia"  que  aún  hacen  el  regocijo  en  quien  sabe  que 
hincón  de  provincia,  en  quien  sabe  que  casa  vieja  de  Ca- 
racas de  alguna  abuela  que  repasa  su  tomo  de  "La  No- 
vela por  entregas' \  de  algún  boticario  romántico  de  Ba- 
ruta  o  de  San  Sebastián  de  los  Reyes,  de  algún  mucha- 
cho travieso  y  soñador  de  doce  años  que  se  inicia  en  la 
vida  y  en  los  sueños  con  algún  tomo — Pérez  Escrich, 
Fernández  y  González,  Tarrago  y  Mateos — encontrado 
en  una  alacena  de  la  casa,  cerca  de  un  cosquillo  oxidado, 
Un  reverbero  de  latón  y  un  frasco  de  bicarbonato .  . .  . 
Remozó  el  castellano  Juan  Vicente  González:  le  dio 
matices  nuevos,  puso  toda  la  inquietud  del  siglo  en  sus 
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cláusulas  sonoras;  la  música  de  los  escritores  que  vinie- 
ron una  generación,  dos  generaciones  después  de  la  su- 
ya, es  hija  de  su  música.  En  un  cuadro  heroico  de  Eduar- 
do Blanco  se  ve  la  influencia  de  la  Biografía  de  Ribas, 
cuando  Marco  Antonio  Saluzzo  llora  la  muerte  de  su 
hija  recordamos  las  Mesenianas,  cuando  Laureano  Vi- 
llanueva  o  Nicanor  Bolet  Peraza  escribían  sus  editoria- 
les políticos  imitaban  viejos  editoriales  de  El  Heral- 
do. .  Cada  editorial  de  El  Heraldo  es  un  capítulo  de 
nuestra  historia  social:  lo  que  no  se  escribe  en  la  His- 
toria, el  suceso,  el  minuto,  la  sensibilidad  de  una  socie- 
dad, de  un  grupo,  de  un  individuo  cu  un  ni  omento 
dado,  la  intra-historia  que  diría  Don  Miguel  de  Una- 
muño,  allí  está  escrita.  Cuando  un  afán  de  burda  imita- 
ción extranjera  nos  invadía,  mostró  Juan  Vicente  Gon- 
zález lo  débil  de  todas  las  imitaciones,  nos  invitó  "a  hilar 
la  seda  de  nuestro  lino,  chupar  nuestra  propia  miel,  can- 
tar nuestras  e€nciones  \  nos  enseñó  que  "teníamos  un 
árbol,  un  panal  y  un  nido".  - 

Juan  Vicente  González  murió  pobre,  en  Caracas,  en 
1866.  De  sus  escritos  sólo  se  han  recopilado  en  libro  la 
"Biografía  de  Ribas"  y  la  "Historia  Universal" .  Hay 
por  ahí,  en  dos  o  tres  folletos  muy  viejos  que  casi  nadie 
conoce,  algunas  composiciones  más.  Los  otros  están,  en 
papeles  que  amarillean,  incompletos,  en  la  Biblioteca  Na- 
cional. El  polemista  político  no  se  separó  del  artista  li- 
terario. Se  teme  remover  antiguas  cenizas,  algunos  tí- 
midos contemplan  todavía  sangrante  y  enhiesta,  la  tre- 
menda picota  de  El  Heraldo.  Tiene  que  advenir  una 
generación  que  ya  de  las  sátiras  de  ayer  no  mire  sino 
la  u eloquentia  sermonis" ,  extraiga  el  arte  de  esos  párra- 
éfos  de  prosa  combativa,  ponga  donde  debe  estar  entre 
¡os  cinco  o  seis  grandes  nombres  de  la  tradición  litera- 
ria hispano-americ ana— menos  correcto  que  Bello,  pero 
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mucho  más  inquieto,  menos  clásico  que  Baralt  pero  mu- 
cho más  coloreado,  menos  abundante  que  Sarmiento  pe- 
ro más  artista — a  Juan  Vicente  González ... .  < 


M.  P.  S. 


Caracas :  1921. 
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ALGUNAS  MESEN  IANAS 
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Para  ver  lo  que  son  las  Mesenianas  trasladémonos  al  tiem- 
po. Fueron  muchas  de  ellas  escritas  en  días  amargos  pa- 
ra el  país  de  Venezuela.  Mandaba  Monagas  y  la  Repií- 
blica  era  la  heredad  de  los  caudillos.  Los  hombres  de  letras., 
patria  y  linaje  o  comían  el  pan  del  destierro,  lejos  de  los  su- 
yos, tronchado  su  ideal,  o  encerrados  en  sus  caserones  de  Ca- 
racas, vivían  en  los  recuerdos,  pobres,  con  las  manos  atadas. 
Junto  a  una  playa  pe stosa  del  Pacífico  se  va  a  dormir  la  no- 
ble ancianidad  de  Gual.  El  señor  Tovar*  en  un  cuarto  piso 
de  un  apartamento  de  París.  Una  docena  de  amigos  conducen 
al  Cementerio  al  señor  Toro  una  fría  tarde  de  diciembre  de 
186$.  Cuando  ha  terminado  la  vehemencia  del  escritor  poli* 
tico,  habla  el  corazón  de  Juan  Vicente  González.  Escribe  es- 
tas páginas  de  lágrimas.  Son  estas  páginas  (<los  sueños  de  sus 
largas  noches,  sus  cantos  en  prosa,  sus  lágrimas  condensa- 
das'\  ¡Su  venganza! 

La  voz  de  los  oprimidos  contra  el  déspota.  Contra  la  gue- 
rra civil  que  se  traga  la  arrogante  juventud  de  un  Andrés 
Pinto,  la  fogosa  juventud  nacida  para  el  laurel  latino,  de  M&-. 
teo  Vallenilla.  De  lágrimas  de  madre,  de  no  cuajados  azaha- 
res de  novia,  de  las  heridas  de  la  patria,  en  fin,  se  hicieron  es- 
tas Mesenianas.  Una  generación  las  aprendió  de  memoria? 
otra  generación  vino  y  las  aventó  al  olvido  bajo  el  rótulo  sim- 
plista de  "  ¡Romanticismo !" 

Yo  las  quiero  mucho,  porque  fueron  ellas,  en  una  vieja 
colección  de  la  Revista  Literaria,  en  mi  casona  de  provincia, 
las  que  me  revelaron  a  los  doce,  a  los  catorce  años — aquella 
formidable  patria  ida  que  dio  un  Congreso  de  1830  y  una* 
Convención  de  I858. . . . 
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MIS  LIBROS 


¿  Por  qué  he  de  luchar  yo  con  las  tempestades  po- 
líticas, contra  el  movimiento  continuo  de  las  pasiones, 
con  la  ambición,  las  venganzas  y  crímenes  de  los  hom- 
bres? A  mí  no  me  tienta  el  esplendor  de  honores  ni  ri- 
quezas :  más  que  lanzar  mi  nave  al  proceloso  mar,  ama- 
do de  aquilón,  me  es  grato,  cerca  de  la  orilla,  en  tímida 
barca,  cruzar  sonriendo  las  tranquilas  aguas  del  lago. 
La  política  es  una  Diosa  austera  y  sangrienta :  su  tem- 
plo ahuyenta  por  el  crúor  de  la  sangre  que  lo  ennegre- 
ce :  esos  ambiciosos  que  corona  la  fortuna,  son  vícti- 
mas destinadas  a  sus  cruentas  aras. 

Cuando  se  tiene  un  amigo,  cuando  horas  enteras, 
en  el  rincón  del  hogar,  hablamos  dulcemente,  con  fran- 
queza y  lealtad,  de  la  infancia,  tan  rápida,  de  las  locu- 
ras de  la  juventud,  el  tesoro  que  ama  el  avaro  es  des- 
preciable, y  nada  tiene  el  mundo  que  pueda  turbar  nues- 
tro corazón.  Yo  tengo  mis  amigos,  tan  fieles  y  discre- 
tos que  no  hablan  a  mi  oído,  por  temor  de  que  los  oi- 
ga, y  hablan  a  mi  corazón  con  tanta  timidez  y  encan- 
to que  su  voz  parece  el  soplo  de  la  inspiración,  una  voz 
interior,  un  rayo  que  brota  del  alma  misma.  Este  len- 
guaje misterioso  como  el  del  amor,  púdico  y  ligero  co- 
mo la  gasa  que  cubre  un  bello  seno,  da  un  placer  al 
espíritu  que  le  hace  odioso  cualquier  otro.  ¿Quién  ha- 
lló un  amigo  tan  seguro  y  firme,  tan  simpático  y  tierno 
como  un  libro? 
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La  copa  de  la  sociedad  reboza  en  tedio :  cerca  de 
uno  conocido  de  muchos  años,  puede  hasta  olvidarse 
el  trato  de  los  demás ;  es  el  mayor  bien  de  las  relacio- 
nes del  mundo :  la  constancia  del  trato  es  la  amistad ; 
el  tiempo  que  corre  constituye  su  encanto,  y  en  mi  an- 
sia ele  ilusión,  eonservo  con  vigilante  celo  las  únicas 
que  tengo,  juzgando  hallar  en  ellas  esa  amistad  pura 
que  huyó  con  la  verdad  al  cielo  y  que  debe  colocarse 
entre  las  más  bellas  fábulas  de  la  antigüedad. 

.  .  .  Tú,  tú  no  eres  infiel,  amigo  mío :  con  tu  calva 
frente,  majestuoso  de  genio,  rico  de  pensamiento,  con 
esos  ojos  que  cierras  para  ver  mejor  en  el  porvenir, 
llamarte  amigo  escuna  gloria,  un  consuelo.  Tú  conoces 
el  idioma  de  los  Dioses,  tus  cantos  resuenan  como  el 
clarín  guerrero,  los  ríos  que  atraviesas  conservan  para 
siempre  el  nombre  con  que  los  llamaste.  Homero,  tu 
eres  el  Dios  del  canto,  el  primer  genio  de  los  tiempos 
heroicos ;  y  tú,  sin  embargo,  eres  mi  amigo. 

Allá  en  las  tinieblas  de  la  edad  media,  entre  lo 
pasado  y  el  porvenir,  una  figura  adusta  y  grande  se 
dibuja  a  mis  ojos :  su  voz  hace  olvidar  la  del  país  de 
los  bellos  cantos,  la  fPro venza ;  dicta  una  lengua  que 
nadie  podrá  alterar  y  anuncia  un  porvenir  de  entusias- 
mo y  de  luz.  El  como  Dios  formó  un  cielo  para  sus 
amigos  y  creó  un  infierno  de  horrores  para  sus  con- 
trarios. Este  teólogo,  este  poeta  habla  conmigo  diaria- 
mente, y  en  largos  coloquios,  ya  suspira  de  amor  con 
la  adúltera  de  Rímini,  ya  me  hace  estremecer  con  el 
castigo  del  traidor  a  la  patria,  en  el  suplicio  de  Rugiero 
y  de  Hugolino.  Beatriz  convertida  en  la  gracia  por  el 
poder  del  genio  habla  también  conmigo,  y  soy  el  con- 
fidente de  la  amante  por  mi  adoración  al  poeta. 

Entre  las  nieblas  del  Albión,  Shakespeare  como 
un  héroe  de  Mowern,  se  levanta  grande,  majestuoso  y 
sublime.  La  edad  media  con  su  valor,  su  genio,  su  po- 
der de  acción,  sus  corazones  de  bronce,  yo  la  apren- 
dí de  él.  i  Y  comprendía  las  pasiones  más  dulces  del 
alma:  Desdémona!  Julieta!  Ofelia!  ¡y  mientras  yo  ha- 
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blo  con  tan  ilustres  amigos,  con  ese  Calderón,  Iris  de 
poesía,  con  esas  creaciones. del  Tasso,  Goethe,  Chateau- 
briand, con  la  encantadora  Armida  y  la  tierna  Hermi- 
nia,! y  0*£°  e*  tfiste  gemido  de  Margarita  y  Atala,  se 
quiere  que  armado  de  la  espada,  aparezca  entre  los  ene- 
migos de  mi  patria  como  la  sombra  irritada  que  a  las 
orillas  del  Egeo  ponía  en  fuga  a  los  ejércitos  de  Jer- 
jes !.  .  . 

No.  . dejadme  entre  mis  héroes,  dejadme  oir  las 
lecciones  sublimes  de  estos  genios.  ¿Qué  decía,  almas 
magnánimas  y  generosas  ?  Ah !  ya  escucho  vuestra  voz : 
en  ademán  austero  sus  sombras  me  excitan  al  combate: 
de  entre  las  cenizas  de  Ilion  sale  un  canto  fúnebre  en 
honra  del  valeroso  Héctor,  que  supo  morir  por  la  patria. 
Ese  poeta,  el  amante  de  Beatriz,  es  el  patriota,  el  fogoso 
Gibelino,  el  proscripto  de  Florencia,  que  va  llorando  por 
todas  partes  a  la  adorada  patria.  Anoche ...  no  es  una 
ilusión :  espesas  eran  las  tinieblas  que  me  rodeaban :  mi 
corazón  temblaba  con  inquieto  afán,  cuando  de  en  medio 
de  los  libros  una  voz  me  llamó  tres  veces  por  mi  nombre, 
apellidándome  cobarde,  aguijoneándome  al  combate:  era 
la  voz  que  escuchó  Aristodemo  junto  al  ara  fugitiva  de 
Mecenia,  la  que  despertó  los  corazones  griegos  por  la 
voz  de  Demóstenes,  la  que,  como  una  lava,  brotaba  en 
ondas  de  fuego  de  los  labios  de  Mirabeau. 

Patria!  soy  tu  soldado,  y  moriré  junto  a  tu  altar: 
tu  nombre  resuena  en  mi  corazón  como  el  de  la  joven 
que  se  ama  después  de  luengos  años  de  ausencia.  ¡  Liber- 
tad !  yo  veo  esa  horda  manchar  tu  nombre  y  amenazar 
tus  altares.  Con  la  trompa  de  Tirteo  yo  convoco  al  com- 
bate, j  Ciudadanos !  a  la  voz  del  peligro  regocijémonos : 
despreciarlos  y  vencerlos  da  la  gloria  y  el  renombre  de 
los  héroes ! 

(Del  Diario  de  la  Tarde",  número  121. — Caracas,  octu- 
bre 19  de  1846). 
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A  TEOFILO  E.  ROJAS 


,  (Meseníana  con  motivo  de  la  exhuma- 
ción de  sus  restos) . 

Triste  íatum. — ViRG. 

■¿  Publicaré  los  sueños  ele  mis  largas  noches,  cantos 
en  prosa,  lágrimas  condensadas,  preludios  fugitivos  del 
canto  eterno  al  dolor  que  suena  en  mi  alma  ? 

Anídese  ésta  en  el  silencio,  sorda  germinación  del 
espíritu ;  que  se  lance  a  contemplaciones  abstractas,  at- 
mósfera del  pensamiento  tranquilo ;  o  que  despedazada, 
cautiven  sus  fragmentos  las  realidades  crueles,  mis  días 
son  tristes  sobre  la  tierra.  Creen  algunos  al  leer  escritos 
los  acentos  escapados  a  mi  corazón,  que  son  creaciones 
del  ingenio,  frivolos  juguetes  de  la  exaltada  fantasía. 
Miden  por  sus  sensaciones  los  latidos  de  mi  pecho,  arro- 
jan mis  dolores  en  el  molde  de  sus  vanidades,  y  acusan 
de  exagerada  mi  imaginación  por  la  debilidad  exagerada 
de  la  suya.  Ay  !  esos  pensamientos  son  los  ramos  agitados 
por  la  tempestad  del  árbol  de  mi  vida ;  y  al  tocarlos,  bro- 
tan sangre  como  los  del  bosque  encantado  por  Armida. 

Mi  estilo  no  es  el  pan  laborioso  del  hombre,  regada 
con  el  sudor  del  rostro :  como  la  vegetación  de  los  climas 
meridionales,  espontánea,  poderosa,  él  viste  risueños 
valles  cf escarpadas  rocas,  multiforme,  quimérico,  estra- 
vagante,  pero  expresión  purísima:  de  mis  sentimientos. 
Idéntico  conmigo,  si  cristalizáseis  las  ideas  que  hace  visi- 
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bles,  no  obtendríais  un  mosaico  ele  abigarrados  colores, 
sino  un  mineral  fundido  con  la  sangre  de  mi  pecho,  al 
fuego  de  mi  corazón.  ...  ¡  de  mi  corazón  consumido  en 
busca  de  la  gloria  y  la  felicidad! 

;  Gloria !  ¡  felicidad  !  Diosas  mentidas  de  que  no  he 
columbrado  ni  ligeras  sombras,  ni  aun  para  burlar  mis 
brazos !  Si  existieseis  en  alguna  región,  yo  os  habría  al- 
canzado. Sois  la  luz  fosfórica  de  la  vida  moral ;  y  el  que 
sigue  vuestras  falaces  apariencias,  cae,  agobiado  por  la 
fatiga,  pálido,  frío,  sobre  el  polvo  que  nos  separa  de  la 
eternidad .  . . 

Así  caíste  tú  que  las  perseguiste,  emprendedor,  ufa- 
no, sobre  el  audaz  hipogrifo  de  tu  genio.  Hallaste  en  lu- 
gar suyo  el  inexorable  destino  y  el  dolor  y  sucumbiste 
al  fin  en  la  cruel  y  prolongada  lucha.  Pero,  amigo... 
sucumbiste  como  fuerte :  ahí,  extendido,  sobre  la  tierra 
tienes  el  aire  del  gladiador  romano,  que  muere  entre 
los  aplausos  de  la 'multitud,  sin  cerrar  los  ojos  ni  ex- 
pirar, hasta  haber  derramado  la  última  gota  de  su  sangre. 
Tu  poderosa  cabeza,  trono  del  dolor,  fué  la  última  en 
desfallecer  suspendida  como  un  escudo  hasta  el  pos- 
trer momento,  sobre  tu  cuerpo  exánime  y  helado. 

¿"Cómo  pudiste,  en  juveniles  años,  con  esa  pasión 
por  la  vida,  esa  superabundancia  de  fuerzas,  ese  denue- 
do contra  el  dolor  físico,  marchitarte  como  se  seca  la 
flor  ligera  de  los  campos?  Tú  dabas  besos  de  amante  a 
la  naturaleza,  estrechabas  en  tu  seno  a  la  creación  entera, 
la  interrogabas  en  sus  misterios,  la  admirabas  en  su  mag- 
nificencia. ¡  Sobre  la  orla  de  su  manto  duermes  ahora  el 
último  sueño,  severo,  frío,  silencioso!.  . . 

Naciste  fuerte  de  cuerpo  y  alma  como  los  atletas 
antiguos.  Se  desarrolló  tu  espíritu  en  el  estudio,  tu  cora- 
zón en  el  amor,  tu  cuerpo  al  aire  libre  d^  los  campos. 
Tú  no  habías  nacido  para  la  meditación  ociosa,  la  esté- 
ril contemplación,  ni  te  agradaba  ver  flotar  y  prolongarse 
las  sombras  de  la  imaginación  sobre  la  trasparencia  de 
tus  noches.  El  pensamiento  era  tu  vida ;  su  condición  ta 
actividad,  hombre  del  norte,  especulativo  y  práctico  a  un 
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tiempo,  distinto  del  hombre  oriental,  que  se  empapa  en 
el  aire  tibio  de  sus  climas,  bajo  un  cielo  claro,  al  solita- 
rio arrullo  del  ritmo  melodioso  de  su  corazón.  ¡  Tú  no 
recuerdas  ya  aquellas  horas  deliciosas,  en  que  siguiendo, 
con  el  banquete  en  la  mano,  los  giros  sublimes  de  Agaton 
y  de  la  bella  extranjera  de  Mantinea,  al  yo  caer  fatiga- 
do por  el  largo  camino  en  los  espacios,  una  fina  y  mali- 
ciosa sonrisa  contraía  tus  labios,  y  me  sonrojabas  con 
las  espirituales  burlas  con  que  Sócrates  debió  perseguir 
los  sueños  de  Platón  bajo  los  Pórticos  de  Atenas ! 

¿Hay  pequenez  o  grandeza  en  coronar  las  sienes 
con  las  frescas  guirnaldas  de  la  ilusión,  y  marchar  siem- 
pre, siempre,  en  pos  de  una  colina  perfumada,  que  ha- 
bitan hombres  fieles,  unidos  con  un  santo  amor,  soñán- 
dola sobre  cada  horizonte  que  se  divisa,  y  tras  cada  ho- 
rizonte que  desaparece?  Porque  sobre  tu  frente,  amigo, 
nunca  lucieron  sino  los  rayos  de  la  r.azón,  y  a  tu  podero- 
sa naturaleza  no  bastaban  la  leche  y  miel  de  los  niños, 
sino  que  le  eran  necesarias  las  sustancias  más  fortifi- 
cantes de  los  leones.  Tú  despedazabas  sobre  mi  cabeza 
esas  flores  azules  que  hasta  el  aire  puro  marchita,  alzado 
como  el  señor  de  la  realidad,  entre  las  ruinas  de  mis 
dulcísimas  quimeras .... 

Te  engañaste,  cruel  enemigo  de  los  sueños  de  mi 
alma.  Ahí  sueñas  tú  también.  ¿No  sé  yo  acaso  que  el 
calor  suave  que  traspiró  un  punto  sobre  tu  frente,  ese 
rayo  de  luz  fugitivo,  que  llaman  sonrisa,  que  se  deslizó 
por  tu  labio,  eran  sueños,  los  sueños  dulces,  melancóli- 
cos, que  preceden  a  la  noche  eterna  del  sepulcro  ?  ¿  Hay 
nada  tan  poético  como  el  sueño  de  la  tumba?  ¿No  me 
pediste  para  estos  días  de  abandono  y  soledad  cantos  de 
mi  corazón,  lágrimas  de  mis  ojos  ? 

¡  Ocho  años  en  el  pensamiento  continuo  de  la  muer- 
te !  ¡  Ocho  años,  puesta  la  vista  sobre  las  riberas  impasi- 
bles de  otro  mundo !  Si  algún  día  fueron  tristes  y  áridas 
para  tí,  yo  sé  que  las  cubriste  al  fin  con  el  césped  fra- 
gante del  deseo,  las  iluminaste  con  la  luz  de  la  fe,  las 
aromaste  con  las  rosas  divinas  de  la  esperanza.- Era  la 
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señal  de  tu  última  estación  sobre  la  tierra  porque  cuan- 
do el  amor  abrasa  el  alma,  el  objeto  amado  no  tarda.  A 
fuerza  de  contemplar  la  vida  serena  de  los  cielos,  de  es- 
cuchar sus  rumores  dulces  y  apacibles,  de  soñar  en  sus 
voces  variados  y  eternos,  terminaste  por  desdeñar  la  vi- 
da agitada  de  la  tierra,  por  ansiar  aquellas  auras  y  arro- 
jarte en  ellas.  Es  la  historia  de  aquella  niña  cuyo  amado 
se  le  había  ido  al  cielo  :  "Cielo  hermoso,  gritaba,  escu- 
cha mis  ardientes  súplicas,  desciende  sobre  la  tierra  pa- 
ra que  pueda  entrar  en  tí".  Una  noche  sus  piés  vacilan- 
tes la  llevaron  a  la  orilla  del  mar  tranquilo:  en  su  seno 
mira  juntos  el  cielo,  4a  luna  y  los  hermosos  astros :  ugrar 
zim,  dice,  oh  cielo,  que  escuchaste  mi  súplica:  tu  des- 
ciendes a  la  tierra  para  recibirme  ;  la  luna  y  las  estrellas 
me  invitan  con  amor :  tierra,  adiós  para  siempre !"  y 
las  ondas  tranquilas  la  llevaron  al  cielo. 

Todos  tus  hermanos  recibieron  al  nacer  un  don  pre- 
cioso ;  pero  a  tí  te  había  reservado  el  destino  el  más 
grande  que  alcanza  el  hombre,  el  de  coronar,  como  una 
viva  gloria,  las  honradas  sienes  de  tus  padres.  ¿Cómo 
se  han  convertido  en  ciprés  y  abrojos  el  laurel  y  las  ro- 
sas ? .  .  . 

A  mí  no  me  parece  tan  lamentable  la  suerte  de  Pom- 
peyo  degollado  a  la  vista  de  Cornelia,  y  recibiendo  los 
últimos  honores,  en  la  noche,  a  ocultas,  por  un  esclavo 
griego,  en  una  tierra  extranjera.  El  gran  Pompeyo  ha- 
bía recorrido  un  vasto  campo  de  poder  y  de  honores,  y 
nada  faltaba  a  su  grandeza  sino  morir  así,  después  de  ha- 
ber sobrevivido  a  Farsalia.  Ni  lloro  más  el  destino  de  su 
vencedor :  con  todo  su  genio  y  sus  victorias  y  su  gloria, 
conquistador  y  tirano  de  su  patria,  su  nombre  resonaría 
menos  en  la  historia  sin  los  puñales  de  Bruto  y  Casio. 
A  vivir  más,  se  habría  hecho  llamar  como  Nerón  y  Ca- 
ugula,  Augusto,  Dios,  y  habría  arrojado  sobre  sus  hom- 
bros la  púrpura  prosaica  de  los  Galerios  y  Heliogábalos. 

Faltar  a  un  alto  destino ;  tener  el  pensamiento  sin  la 
acción ;  sentirse  encadenado  con  las  fuerzas  de  un  gi- 
gante;  ese  largo  suicidio  del  genio,  del  talento,  hé  aquí 
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grandes,  terribles  desventuras.  Pensad  en  Germánico 
espirando  antes  de  realizar  su  ideal  querido :  la  felici- 
dad del  mundo;  suponeos  que  Colón  muere  sin  hallar 
auxilios  para  buscar  su  mundo;  recordad  a  Chénier  jun- 
to al  cadalso  sintiendo  bajo  su  mano  el  pensamiento  que 
bullía;  al  hijo  de  Napoleón  que  se  extingue  joven,  sin 
recoger  la  herencia  de  poder  y  gloria  de  su  padre.  Esos 
son  los  destinos  trágicos  de  la  historia.  Esquines  los  sim- 
bolizó en  su  Prometeo ;  Saintines  en  aquel  Mutilado,  lle- 
no del  espíritu  de  las  Musas,  sin  lengua  para  hablar,  sin. 
manos  para  escribir .... 

Tú,  tú  faltaste  a  tu  destino:  ese  es  tu  crimen;  esas-^ 
son  mis  lágrimas.  Fuiste  solo  una  esperanza ;  fuiste  ape- 
nas la  aurora  de  un  porvenir ;  con  la  savia  de  las  encinas,, 
fuiste  pequeño  arbusto  cargado  de  botones .  .  .  que  nun- 
x:a  abrieron.  Por  eso  los  que  no  te  han  conocido,  pre- 
guntarán fríamente  por  el  objeto  de  mi  dolor,  por  eso* 
es  tu  destino  el  más  triste  de  mi  país. 

Quisiera  tener  la  encantada  redoma  de  licor  de  ám- 
bar para  derramarla  en  tus  labios,  y  volverte,  mi  dulce 
amigo,  a  la  vida  y  a  la  amistad.  Paladín  gallardo  de  lo 
grandioso  y  lo  bello,  las  letras  te  darían  sus  lauros,  la 
libertad  sus  palmas,  el  amor  sus  coronas  de  olorosos  jaz- 
mines y  azucenas .  .  .  No  ;  bastante  caro  has  comprado  tu 
reposo.  Duerme  tranquilo,  amigo,  en  tu  última  morada: 
el  sueño  cierra  nuestros  ojos  todos  los  días ;  la  muerte 
los  cierra  después  del  día  de  la  vida.  El  sueño  es  la  di- 
cha y  la  necesidad  de  la  naturaleza. 

Sobre  tu  sepulcro,  amigo  amado,  quiero  llorarme  a: 
mí  también.  Lo  mejor  de  mi  vida,  la  inocencia  cándida,, 
la  fe,  el  amor,  la  esperanza,  el  entusiasmo,  las  ilusiones*, 
todo  lo  que  da  la  juventud  y  los  años  llevan,  ha  muerto. 
A  tu  lado  permíteme  colocarlas  religiosamente;  era  la 
parte  más  preciosa  de  mí.  ¡  Reposen  a  la  sombra  del  ami- 
go muerto!  Lloro,  pues,  al  llorarte,  en  tu  sepulcro,  mis; 
años  huidos,  los  amigos  de  mi  juventud,  mudos  para  to- 
dos o  para  mí,  la  soledad  que  planta  su*  sitio1  a  mi  alre- 
dedor, y  esta  muerte  del  corazón,  mil  veces  más  doloro- 
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sá,  que  precede  a  la  muerte  del  cuerpo .  . .  Un  lugar,  un 
lugar  también  para  tu  amigo;  porque  dime  ¿qué  me 
hago,  si  a  la  sombra  de  estos  cabellos  blanqueados,  lo 
que  nace  es  la  desconfianza,  el  egoísmo,  la  vileza?  Yo 
envidio  la  paz  de  tu  delicioso  sueño. 

(De  El  Heraldo,  número  3. — Caracas,  8  de  abril  de 

.1859). 
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MATEO  VALLENILLA 


Triste  ha  sido  mi  destino :  las  flores  caen  marchitas 
del  árbol  de  mi  esperanza,  y  si  alguna  llega  a  ser  fruto 
y  madura,  la  cruel  mano  de  la  muerte  me  la  arrebata. 
Esta  alma  gentil  que  comparé  a  Reinaldo,  amor  y  orgu- 
llo de  los  ciudadanos,  ha  huido  en  un  instante  a  la  eter- 
nidad. Ayer  nomás,  hijo  mimado  de  la  fortuna,  alenta- 
do por  un  amor  inmenso  de  gloria,  soñaba  una  corona 
perpetua  de  honor  y  aplausos ;  y  he  aquí  cómo  la  muerte 
ha  helado  su  corazón  heroico  y  cómo  duerme  para  siem- 
pre, mártir  de  la  sociedad,  sobre  las  rosas  de  su  sangre. 

¿  Cuándo  habremos  de  ver  alma  tan  noble,  espíritu 
más  generoso,  porvenir  más  cargado  de  esperanzas? 
Vistamos  duelo  eterno  por  su  incompleto  destino  !  Que 
su  nombre  despierte  los  gemidos  profundos  de  la  lira  í 
El  alzó  su  espada  en  medio  de  los  gritos  de  la  Patria 
moribunda,  y  su  valor  ha  dejado  cubierta  la  frente  ci- 
catrizada y  sangrienta  de  Venezuela  con  palmas  de  in- 
mortal gloria. 

Vallenilla  llevaba  en  las  venas  la.  sangre  ardiente  de 
Bermúdez.  Nacido  a  las  poéticas  orillas  del  Manzana- 
res, la  pensadora  Germania  le  había  instruido  en  la  cien- 
cia difícil  de  la  guerra.  La  suerte  le  había  hecho  nacer 
para  los  combates.  Niño,  representaba  una  vez  batallas 
sin  sangre  con  soldados  de  plomo,  cuando  escucha  de- 
repente  en  su  eléctrica  ciudad  el  eco  belicoso  del  clarín ; 
tiembla,  se  levanta  en  silencio,  arroja  al  fuego  sus  gue- 
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rreros  de  estaño  y  los  ve  desaparecer  con  ojo  fiero  y 
arrogante .  .  .  Crece,  oh,  niño !  que  la  lid  te  espera. 

De  tiernos  años.*  él  lucha  con  gloria  aunque  sin 
fortuna  el  año  de  53.  Tiranos  estúpidos  sembraban  la 
rabia  y  el  crimen  donde  la  paz  había  levantado  por* lar- 
gos años  su  discreta  mansión;  desheredaban  a  una  raza 
de  ciudadanos  de  cuanto  les  hacía  dulce  su  pacífica  liber- 
tad, manchaban  con  un  espíritu  inexplicable  de  vengan- 
za la  sosegada  vida  de  nuestros  campos.  Cuando  madu- 
ró su  juventud,  al  sol  ardiente  de  su  alma,  la  hora  de  los 
déspotas  había  sonado  también,  y  él  fué  de  los  primeros 
en  tomar  las  armas  para  precipitar  su  caída. 

Al  lado  del  teniente  de  los  Monagas,  sostenedor  fa- 
laz de  la  libertad  que  odiaba,  la  Providencia  le  colocó 
sin  él  saberlo,  para  el  día  del  inminente  peligro,  que  su 
leal  corazón  no  osaba  prever.  Soñó  el  sucesor  de  los  ti- 
ranos que  sostenido  por  los  esclavos  perversos  de  la 
blasfema  anarquía,  la  nube  de  sangre  que  se  formase  de 
su  aliento,  cubriría  para  siempre  a  Venezuela-.  Y  velaba 
junto  a  él,  en  silencio,  como  el  castigo  que  sigue  al  cri- 
me/i,  el  héroe  formidable  de  ágosto,  el  rayo  de  la  gue-  \ 
rra.  el  Comandante  de  "Convención" ! 

Los  hombres  del  Destino  viven  poco.  Nacidos  para 
un  fin,  fenecen  al  cumplirlo.  Conquistada  el  Asia,  Ale- 
jandro expira ;  reunido  el  mundo  en  Roma,  César  mue- 
re ;  Tito  cae,  después  que  sirve  a  las  bondades  del  cielo ; 
Atila,  después  que  obedece  a  su  cólera.  Vallenilla  fué  el 
alma  de  la  gloriosa  decisión  que  salvó  la  Patria,  el  te- 
rror de  la  barbarie,  el  inmortal  2  de  agosto.  Cumplido 
su  destino,  él  vuela  a  dar  cuenta  al  Dios  que  le  había  en- 
viado. 

Yo  no  lo  lloro :  se  le  ofreció  la  disyuntiva  de  Aqui- 
les  y  escogió  como  el  hijo  de  Peleo.  Morir  al  ruido  ale- 
gre de  las  trompetas,  en  la  embriaguez  del  combate,  en- 
tre los  cantos  que  la  victoria  entona,  es  mil  veces  más 
dulce  que  esa  muerte  dolor  osa  y  lenta  que  aguarda  a  to- 
dos en  el  lecho  de  enfermo,  decaído  el  espíritu,  trémula 
el  alma  sobre  el  abismo  de  la  tumba,  triste  con  los  úl- 
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timos  adioses  de  la  doliente  esposa  y  de  los  dulces  hijos. 
El  corazón  magnánimo  se  avergüenza  de  esa  prosaica 
muerte,  y  prefiere,  en  el  campo  de  batalla,  junto  al  ár- 
bol en  que  cayó  vencedor,  un  sepulcro  protegido  por 
fresca  sombra  y  una  sencilla  inscripción. 

Yo  lloro  sobre  esta  sociedad  quebrantada,  viuda 
con  su  temprana  muerte ;  sobre  los  bienes  que  hacía 
esperar  su  valor  *in  ambición  innoble ;  sobre  nosotros 
que  morimos  en  él  y  que  vemos  con  esta  muerte  despo- 
jar a  la  Patria  de  su  más  bella  corona ;  y  lloro  sobre  ese 
destino  de  Germánico,  triste  y  engañoso  escarnio  de  la 
esperanza  púWica.  . 

Un  pino  se  elevaba  solitario  sobre  las  frías  cimas 
de  una  árida  montaña.  El  dormía;  la  nieve  y  el  yelo 
lo  cubrían  con  un  manto  blanco.  En  un  sueño,  él  ve  mi 
palmero,  y  este  palmero,  solo  en  un  valle  aromático,  se 
levantaba  en  silencio,  besando  a  veces  con  el  plumaje  de 
sus  hojas  la  tierra  querida  que  le  sustentaba.  ¿Qué  al- 
ma egoístá,  desde  sus  muros  de  yelo,  no  ha  visto  ese 
palmero,  dulce  sueño  de  amor  y  felicidad?  ¿Quién  no 
ha  gustado  de  la  frescura  de  su  sombra  ni  oído  al  aura 
juguetear  entre  sus  hojas,  antes  que  le  arrebatase  la  bo- 
rrasca? El  pino  envejece  en  paz  bajo  su  fría  capa  de 
yelo ;  el  gracioso  palmero,  adorno  y  gala  del  perfumado 
valle  desapareció  en  las  ondas  del  torrente. 

Ah  !  Yo  que  le  enseñé  niño,  que  le  amé  joven,  y  que 
admiraba  el  generoso  ardor  de  su  córazón  de  héroe,  por 
más  que  quiero  distraerme  del  sentimiento  de  su  pérdi- 
da con  la  contemplación  de  su  gloria,  caigo  al  fin  bajo 
el  horrible  peso,  y  hallo  eme  "las  lágrimas  llenan  mis  ojos 
y  embargan  mi  pecho  los  gemidos.  Hay  otro  que  llora: 
también,  sin  treguas,  sobre  esos  días  cortados  en  flor, 
sobre  sus  modestas  virtudes,  sobre  las  dotes  pacíficas  y 
suaves  de  su  corazón :  un  padre  amoroso  que  no  volverá 
a  verle  ni  a  estrecharle  más,  y  que  va  a  precipitar  sus 
pasos  llenos  de  tristeza  hacia  el  sepulcro  helado.  Que  el 
dulce  amor  filial,  escapado  por  algunos  momentos  de  lo 
que  fué,  venga  a  rodearle  cariñosamente,  a  suspirar  a  su 
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lado  y  a  gemir.  Recordar  llorando  es  el  único  consuelo 
de  los  que  han  habitado  largo  tiempo  el  planeta  de  la 
amargura. 


Valerosos  soldados  de  Convención !  Bien  os  está  ese 
dolor  silencioso  al  lado  de  vuestro  Jefe!  Pálido,  mudo, 
cerrados  para  siempre  los  ojos  que  aterraban  al  enemigo, 
y  señalábanla  hora  del  combate  y  de  la  persecución,  vos- 
otros lo  conducís  en  vuestros  fuertes  brazos,  a  él,  que 
es  conducía  incesantemente  a  la  victoria...  Cubridle 
cariñosos  con  la  bandera  triunfante  de  vuestro  Batallón; 
que  acaso  se  conmueva  su  marcial  espíritu  y  vuelva  a  la- 
tir su  pecho,  al  amoroso  contacto  de  la  adorada  enseña. 
No !  De  ese  reposo  sin  sueños  nadie  despertó  jamás ;  y 
si  ha  escuchado  los  cantos  de  victoria  y  el  fememl  llan- 
to de  esos  feroces  que  inmolásteis  a  sus  manes,  yo  no 
sabría  decíroslo.  .  .  Inanimado  llevan  a  la  estrecha  man- 
sión al  batallador  invencible  ;  el  guardián  misterioso  de 
la  sociedad,  ignorado  de  sí  mismo,  el  héroe  del  2  de  agos- 
to, el  vencedor  de  Maiquetía,  Guarenas  y  La  Guaira, 
duerme  entre  sus  compañeros  de  armas~  el  profundo 
sueño  de  los  valientes  ! 

Señor !  Suba  a  tu  celestial  trono  como  un  incienso 
sagrado,  Ja  preciosa  sangre  del  hijo  ilustre  de  la  patria! 
Que  sea  la  última  que  se  derrame  sobre  esta  tierra,  cu- 
yos frutos  van  a  saber  a  sangre !  Aparta,  Dios  mío,  el 
cáliz  de  tu  cólera,  y  derrama  sobre  este  país,  que  has 
dado  muestras  de  amar  tanto,  la  copa  de  tus  misericor- 
dias. 

íDe  El  Heraldo,  número  66. — Caracas,  16  de  noviem- 
bre de  1859). 
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24  DE  NOVIEMBRE 


¿Por  qué  esta  tarde  más  triste  que  las  tristes  tar- 
des de  Caracas?  ¿Qué  hay  de  aflictivo  en  la  tranquili- 
dad de  las  hojas,  en  el  ruido  tenue  del  aura  que  las  aca- 
ricia, en  lo  inmoble  del  horizonte  sin  nubes,  en  la  suave 
oscuridad  del  Oriente,  en  ese  ocaso  alumbrado  por  una 
luz  remisa,  que  tiene  toda  la  tristeza  de  un  adiós,  toda 
3a  solemnidad  del  último  supiro?  No  sé  por  qué  en  esos 
momentos  pesados  que  presiden  a  la  noche,  tiernas  me- 
morias vienen  a  la  imaginación,  ni  por  qué  llama  a  nues- 
tro espíritu  la  luz  que  huye,  el  sol  que  se  oculta,  los  re- 
cuerdos de  nuestra  infancia,  de  algún  amor  infortunado 
que  dejó  su  huella,  de  los  padres  y  amigos  que  desapare- 
cieron. Luna !  Tú  que  has  recibido  la  herencia  del  mo- 
ribundo día,  revela  a  mi  corazón  los  misterios  de  nues- 
tras dolorosas  tardes .  .  . 

Ah  !  Tú  vienes  al  espacio,  silenciosa,  tranquila,  co- 
mo el  genio  del  dolor,  mientras  las  auras  abren  sus  alas 
para  llevar  en  triunfo  los  apacibles  encantos  de  tu  luz .  . . 
¿Qué  nueva  tumba  visitas?  Díme :  ¿de  qué  ciprés  acari- 
cias las  hojas,  plantado  por  la  mano  de  un  pueblo?  Sin 
duda  has  despedido  a  las  estrellas  que  te  acompañan 
siempre,  para  llorar  en  la  soledad  la  muerte  del  Poeta, 

¿Conque  murió  Bello,  el  que  yo  juzgaba  no  había 
de  morir  nunca,  como  el  grande  Elias?  Conque  el  hija 
de  Caracas,  su  gloria  imperecedera,  el  que  redimía  nues- 
tro nombre,  célebre  por  ignominiosas  revueltas,  duerme 
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el  último  sueño?  ;Y  Venezuela  no  viste  de  luto!  ¡Y 
acentos  lúgubres  no  despiertan  en  las  calles  silenciosas 
el  eco  del  dolor ! 

i  Qué  hombre  y  qué  destino !  Modesto  y  puro,  co- 
mo soñamos  a  Virgilio ;  de  un  embarazo  ingenuo  y  ama- 
ble y  una  esquivez  sencilla  y  llena  de  atractivo,  la  ternu- 
ra de  su  corazón  traspiraba  sobre  su  frente.  Eran  nece- 
sarios los  relámpagos  de  sus  grandes  ojos  para  adivinar 
el  genio  que  se  albergaba  en  aquel  niño  prodigioso.  Dor- 
mido bajo  un  rosal  a  las  orillas  de  Anauco,  es  fama  que 
las  abejas  depositaron  en  sus  labios  la  miel  de  la  palabra. 

¿  Cuáles  fueron  los  primeros  ensayos  de  su  melodio- 
sa lira?  ¿Cuál  fué  su  primera  evocación  poética?  Porque 
niño  todavía,  cantaba,  imitando  a  Virgilio,  los  pastori- 
les amores  de  Tirsis  y  de  Clori,  y  ajustaba  a  su  tierno 
labio  la  trompa  épica,  vistiendo  ele  galas  castellanas  la 
armoniosa  Eneida ;  porque  en  la  adolescencia  apenas, 
seguía  con  el  puñal  de  Merpomene,  tras  la  huella  de  Vol- 
taire,  y  fluían  de  su  boca  versos  como  los  de  Villegas  y 
Garcilaso. 

%  Contempladle  en  su  primera  juventud :  ese  niño  se- 
rio y  distraído  lleva  un  alma  tierna  y  amante  del  estudio, 
enamorada  del  campo  y  de  la  soledad,  modesta  y  mode- 
rada, nutrida  en  esa  mediocridad  doméstica,  que  nos  ha- 
ce sentir  y  amar  más  todas  las  cosas. 

Cantaba  con  la  alondra  que  saluda  los  rayos  pri- 
meros del  sol,  despierta  a  los  hombres  con  gritos  de  ale- 
gría  y  los  llama  al  trabajo,  a  la  sombra  del  bosque,  con- 
vidándonos al  reposo,  a  los  tristes  recuerdos,  a  la  ora- 
ción y  sabrosos  sueños  :  sus  versos  exhalaban  el  alien- 
to del  más  suave  amor. 

Jamás  cantó  su  Musa  la  libertad  sanguinaria,  la  pa- 
tria frivola  y  envilecida,  ni  celebró  a  los  tiranos  como 
genios  sublimes,  ni  dijo  que  sus  hijas  eran  perlas  que 
esparcían  la  dulce  claridad  de  la  luna. 

Bello  presidió  a  nuestra  primera  aurora  literaria; 
su  gusto  puro  dió  a  la  generación  que  creció  a  su  lado 
lecciones  de  ternura  profunda,  de  suave  y  armonioso 
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lenguaje,  no  escuchadas  hasta  entonces,  despertando  no- 
bles ecos*en  las  almas  de  genio,  abriendo  para  todos  el 
ancho  río  de  la  palabra.  (1) 

¡  Cómo  pintarle  en  la  serenidad  de  su  luz,  en  la  va- 
riedad de  sus  colores !  ¡  Cuán  completo  sería  el  talento 
poético  de  Bello,  único  talento  incontestable,  cuando 
transformado  en  la  capital  de  Inglaterra  por  las  necesi- 
dades imperiosas  de  la  vida  material;  dividido  en  dife- 
rentes direcciones ;  casi  mutilado  por  la  desgracia  y  la 
incertidumbre  del  porvenir,  en  la  inmensa  fecundidad 
de  su  espíritu,  en  la  infinidad  de  rayos  que  lo  constituían, 
aún  nos  quedó  el  gran  poeta,  en  medio  del  erudito  y  del 
político  y  del  metaf ísico  y  el  legislador,  y  del  primer  filó- 
logo, entre  cuantos  hablan  la  lengua  castellana ! 

¿  Queréis  tener  una  idea  de  Bello,  perdido  en  la  in- 
mensa Londres?  Figuraos  a  Homero  transportado  a 
Cartagb :  ¿cuál  habría  sido  la  suerte  de  Melesígenes,  en- 
tre los  aristócratas  de  la  rival  de  "Roma,  hablando  de  las 
glorias  de  Aquiles  y  de  la  fe  conyugal  de  Andrómaca, 
entonando  el  canto  de  las  Musas,  ante  los  ávidos  mer- 
caderes, adoradores  de  Molok? 

Terrible  debió  ser  la  lucha  del  Poeta !  Hablábale  el 
Genio  en  su  misterioso  lenguaje:  tejían  las  Musas  a  su 
alrededor  ligeras  y  graciosas  danzas ;  el  canto  nacía  en 
su  pecho,  melodioso.,  inextinguible;  y  era  fuerza  que 
huyese  del  Genio  que  inspiró  sus  primeros  años  y  que 
esquivase  a  las  Musas  que  amaba,  y  que  sofocara  el 
canto  que 'se  elevaba  en  su  corazón.  ,  .  a  fin  de  irse  en 
busca  de  la  gota  de  agua  para  sí  y  para  el  dulce  nido, 
que  colgaba  en  la  tierra  del  extranjero. 

¿Dónde  halló  momentos  para  cantar  "La  Zona" 
en  que  nacimos;  para  celebrar  las  glorias  de  la  patria; 
para  recoger  en  urnas  expiatorias  la  sangre  de  sus  már- 
tires; bañar  en  luz  sus  cadalsos,  coronar  la  irente  de  los 
vencedores  ? 


(1)  Dante. 
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Es  que  la  poesía  es  la  historia  universal  del  cora- 
zón del  hombre.  Es  que  el  verdadero  Poeta  no  se  abate 
nunca  ni  por  sus  propios  males  y  dolores.  Más  viejo  que 
lo  pasado,  más  joven  que  el  día  presente," sigue  imper- 
turbable su  camino  bajo  el  cuadrante  de  la  eternidad! 
¿Se  pone  acaso  el  sol  en  el  imperio  de  la  poesía?  Su 
mundo  es  de  cristal  trasparente,  y  el  Poeta  no  necesita 
girar  a  su  alrededor  para  llegar  al  otro  hemisferio  y  vi- 
vir en  lo  futuro.  El  hombre  vulgar  adora  la  esperanza, 
madre  de  la  desesperación  ;  Bello  vivía  en  la  certidum- 
bre y  gozaba  de  ella ... 

;  Cuántos  espectáculos  peligrosos  le  ofreció  su  si- 
glo !  El  fuego  del  Genio  oscurecido  por  el  humo  del  sen- 
timiento :  vivos  colores  sirviendo  a  la  indecisión  de  la 
duda  sacrilega ;  una  precipitación  inquieta,  como  si  el  fin 
próximo  del  mundo  amenazase  cortar  la  estrofa  entre 
dos  rimas ;  poetas  sin  fe,  que  ignoran  adonde  van,  de 
donde  vienen,  qué  buscan,  cuyos  versos  parecen  expó- 
sitos, sin  solar  ni  nombre;  imaginaciones  cansadas,  que 
imitan  en  sus  ritmos  el  fastidio  y  que  oscilan  entre  la 
0 vigilia  y  el  sueño,  entre  la  poesía  y  la  prosa ! 

El  vate  caraqueño  es  el  sacerdote  que  ha  tributado 
a  las  letras  culto  más  puro.  Su  estilo  es  tranquilo  y  so- 
brio, sus  términos  modestos  siempre  con  esa  dignidad 
que  nace  de  la  paz  de  un  alma  superior  a  todas  las  cosas. 

El  supo  reunir  todo  lo  que  la  lengua  castellana  ha 
tenido  en  todos  los  siglos  de  bello,  de  rico  y  grande; 
gracia,  flexibilidad,  dulzura,  fuerza,  elevación,  profun- 
didad, con  una  libertad  juiciosa. 

El  no  fué  de  esos  bardos  caprichosos  que  tienen 
a  los  veinte  años  el  invierno  en  el  corazón,  y  que  se  en- 
vuelven, como  en  un  manto  en  el  desprecio  de  los  hom- 
bres. Era  el  poeta  de  la  naturaleza  y  la  patria  mas  so- 
bre todo,  de  la  religión  y  de  la  piedad. 

Nuestro  vate  amaba  demasiado  la  gloria  para  no 
amar  las  alabanzas  ;  pero  amaba  a  éstas  de  lejos,  evitán- 
dolas en  el  teatro  y  las  calles.  Gustaba  de  hacer  bellas  co- 
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sas  que  llenasen  de  admiración  pero  en  el  silencio  y  a 
la  sombra,  sin  dejar  de  vivir  con  los  dioses  ocultos. 

Premióle  el  cielo,  conduciéndole  por  la  mano  a  una 
nación  hospitalaria,  sentada  sobre  la  cumbre  de  los  An-  g 
des,  bañada  su  planta  de  oro  por  el  Pacífico,  donde  el 
viejo  Araucano  defendió  con  valor  su  independencia, 
donde  el  moderno  Araucano  escarmentará  a  sus  anti- 
guos vencedores.  A  los  acentos  de  su  lira  árboles  y  pe- 
ñascos corrieron  a  escuchar  al  nuevo  Anfión ;  la  ruda 
Beocia  es  ya  tierra  amada  de  Minerva.  Su  vida  fué  la 
paz  y  la  gloria  de  su  patria  adoptiva ;  ¡  que  al  respeto  por 
sus  cenizas,  como  a  la  urna  de  Aristodemo,  quede  uni- 
da para  siempre  la  felicidad  -de  Chile  ! 

En  su  seno  inclinó  la  frente  pálida,  llena  de  pensa- 
mientos;  allí  sus  hijos  llorosos,  su  inconsolable  esposa, 
han  recogido  el  supremo  aliento  del  hijo  de  las  Musas ; 
un  pueblo  reconocido  le  lleva  luto .  .  .  ! 

Ah !  ¿  Por  qué  no  dirigió  sus  pasos  a  la  amada  pa- 
tria, hacia  los  sitios  encantados  que  amó  niño,  donde  la 
anciana  madre  le  esperó  hasta  ayer,  donde  lloran  hoy 
sus  hermanos  y  deudos?  Place  tiempo  que  habría  des- 
cansado de  la  vida  el  Gran  Poeta;  señalado  con  dedo 
mofador  y  objeto  de  sacrilega  risa,  el  generoso  anciano 
habría  mendigado  como  Homero,  habría  sido  proscrito 
como  Dante ;  como  Tasso,  hubiera  sido  preso  por  loco ; 
como  Camoens,  habría  perecido  de  hambre  en  hospital 
oscuro.  Salvóse  el  Néstor  de  las  letras  de  la  gloria  del 
martirio ! 

(De  la  Revista  Literaria,  pág.  305  y  siguientes. — 1865, 
Caracas). 
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FERMIN  TORO 


Pereció  como  perece  un  instrumento 
divino  en  la  discordia  de  los  elementos 
terrestres,  resonando  en  el  universo. 

Toro. 

Es  media  noche.  Silencio  dulce  y  triste  envuelve  la 
tierra  adormecida.  La  luna  pálida  va  visitando  las  dis- 
persas nubes ;  las  estrellas  del  cielo  se  miran  en  los  ríos ; 
las  cimas  de  los  árboles  se  estremecen,  murmuran  y  pa- 
recen pensativas .  .  .  Aún  está  más  triste  mi  corazón.  En 
vano  un  aire  fresco  acaricia  las  hojas;  el  Otoño  imita 
en  vano  las  galas  de  la  Primavera,  y  flores  del  color  del 
cielo  recogen  en  sus  tiernos  pétalos  las  gotas  del  rocío. 
¿Qué  nuevas  desgracias  amenazan  a  mi  patria?  ¿Qué 
reciente  crimen  se  ha  cometido  en  nombre  de  la  santa 
libertad  ? 

Es  que  acaba  de  abrirse  una  tumba,  y  ha  caído  en 
ella  el  último  venezolano,  el  fruto  que  crearon  la  apli- 
cación y  el  talento,  y  que  sazonó  la  paz  en  los  envidia- 
dos días,  que  para  siempre  huyeron,  de  gloria  nacional ! 
Llorarle  es  afligirse  con  los  destinos  de  un  pueblo  con- 
denado a,  vivir  de  la  ceniza  de  sus  días  pasados ! 

Oh !  ¿  Quién  me  diera  las  alas  del  canto,  para  volar 
hacia  esos  tiempos,  praderas  cubiertas  de  rosas,  donde 
la  libertad  sonreía  como  la  flor  del  Loto  sagrado,  don- 
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de  una  nación  dormía,  a  la  sombra  de  las  palmeras,  entre 
sueños  de  amor  y  de  felicidad  ? 

Cuatro  jóvenes,  cuatro  árboles  llenos  de  perfume 
y  vida,  alzaban  allí  sus  altivas  copas,  ornato  y  gloria  de 
la  Patria ;  y  a  todos,  a  todos  los  ha  segado  la  muerte ! 

Por  nueve  años,  bajo  caney  pajizo,  extraño  a  las 
cosas  de  la  vida,  errante  con  los  astros  por  los  espacios 
del  cielo,  atento  a  la  divina  música  que  los  guía;  con  la 
pluma  en  la  mano,  o  bien  mustio  y  silencioso,  viendo  las 
olas  crecer,  enfurecerse  y  estrellarse  a  los  pies  de  su  mo- 
rada, languideció  el  menos  joven  de  aquellos  varones,  el 
que  plantó  en  Venezuela  el  árbol  hermoso  de  las  Mate- 
máticas. El  mar  con  espantoso  estrépito  invade  ya  el  se- 
pulcro qtre  encierra  sus  restos  abandonados  ! 

¿Quién  es  aquel  que  lucha  y  lucha  con  el  destino 
adverso  y  cae  al  fin,  como  el  gladiador  romano,  arro- 
jando del  abierto  pecho  roja  sangre  que  acusa  la  injus- 
ticia de  los  cielos  ?  Rota  tiene  en  la  heroica  diestra  la  es- 
pada de  Catón;  el  ajeno  egoísmo  y  la  vileza  encadenan 
sus  gigantescos  miembros;  en  sus  entrañas  ceba  su  pico 
hambriento  el  buitre  de  la  desesperación.  ;  Id,  ninfas  del 
Océano,  id  a  saludar  con  vuestro  armonioso  canto  la 
tumba  del  nuevo  Prometeo ! 

Y  tú,  oh  poeta,  creíste  evitar  los  decretos  de  la 
suerte,  cambiando  por  otra  patria  la  de  tus  padres  y  ami- 
gos :  llevaste  a  orgullosos  y  antiguos  pueblos  la  sobera- 
nía del  genio  y  el  artificio  mágico  de  tu  estilo.  El  extran- 
jero puso  a  tus  piés  coronas,  y  te  sentó,  asombrado,  en 
medio  de  sus  Maestios.  .  .  Y  caíste,  sin  embargo  a  su 
tiempo,  como  una  fruta  madura  que  el  aire  desprende. 
Pertenecías  a  la  gloriosa  pléyade  que  debía  desaparecer ! 

Cajigal,  García,  Baralt!  no  es  que  crea  que  habríais 
cambiado  los  acontecimientos  a  haber  vivido  más.  En  el 
drama  del  tiempo  tiene  cada  hombre  su  papel  trazado 
de  antemano  y  cuando  un  actor  desaparece  es  que  nada 
tenía  que  hacer  sobre  la  escena.  Vuestra  vida  no  habría 
detenido  la  República  en  su  curso  fatídico;  la  muerte 
os  libró  de  más  amargos  desengaños.  Pero  ¿quiénes  os 
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sucedieron?...  La  yerba  ha  nacido  y  medra  sobre  el 
césped  blanco,  y  crece,  para  insultar  vuestras  tumbas,  la 
infausta  ortigal 

Con  los  funerales  de  Toro,  yo  hago  vuestros  fu- 
nerales, amigos  muertos ! 

Ah !  ¿  Qué  hiciera  yo  para  hablar  dignamente  de  tí, 
hombre  excelente?  (porque  la  escasa  fuerza  que  me  han 
dejado  el  destino  y  los  años  la  consume  el  dolor.  .  .  .) 
Esposo  a  los  veintiún  abriles,  viviendo  del  pan  del  po- 
bre, sujeto  a  penosos  deberes  ;cómo  logró  su  espíritu 
abarcar  el  círculo  inmenso  de  los  conocimientos  huma- 
nos? Las  ciencias  morales  y  políticas,  las  metafísicas  a 
que  no  basta  la  vida,  las  ciencias  naturales  que  fueron 
el  consuelo  de  sus  últimos  años,  todo  lo  dominó  su  inte- 
ligencia vasta !  ;  Qué  de  aptitudes !  Cuántos  talentos  que 
harían  la  gloria  de  muchos  hombres !  Niño  aún,  sobre 
el  coro  de  una  Iglesia,  su  inspirado  violín  sorprendió 
una  vez  al  auditorio  atónito.  El  amor,  como  a  la  hija 
de  Dibutade,  le  enseñó  el  arte  de  Apeles.  Semejante  a 
aquella  luz  que  alumbró  al  mundo  antes  de  la  creación 
de  los  astros,  una  luz  divina  iluminaba  su  alma  antes 
que  el  sol  del  estudio  la  vivificase.  Los  más  vastos  sis- 
temas eran  reminiscencias  para  su  espíritu.  Pensando  en 
sí,  defendió  la  existencia  ele  las  ideas  innatas!  Su  alma 
elevada,  rodeaba  como  el  cielo,  cuanto  hay  sobre  nues- 
tra cabeza  y  a  nuestros  piés ! 

La  naturaleza  le  había  hecho  orador.  Con  la  firme- 
za, flexibilidad  y  energía  que  distinguieron  su  palabra, 
con  el  brillo  y  magnificencia  de  lenguaje,  inseparables 
del  fuego  del  corazón,  viósele  siempre  del  partido  de  las 
nobles  y  generosas  causas.  En  tiempo  en  que  las  Cáma- 
ras sabían  guardar  su  gravedad,  estuvieron  muchas  ve- 
ces para  olvidarla  en  un  entusiasmo  sin  ejemplo.  Poseía 
el  principal  elemento  del  orador,  una  voz  de  corriente 
pura  y  extenso  aliento,  de  sonido  precioso  y  claro,  de 
acento  distinto  y  vibrador,  que  marcaba  todos  los  movi- 
mientos de  su  alma  sublime.  Era  una  voz,  eco  de  su  espí- 
ritu, música  de  su  genio,  dulce  y  flexible,  patética  o  irrt- 
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tada,  que  sonaba  a  veces  como  el  clarín  guerrero  llena 
de  ritmos  y  armonía. 

Como  político,  Toro  fué  de  esos  espíritus  ideales 
que  sueñan  hermosas  teorías  sobre  el  cabo  de  Suniun  o 
en  los  jardines  de  la  Academia.  Abrasaba  su  alma  el 
amor  de  la  libertad,  llama  celeste,  y  el  amor  de  los  hom- 
bres que  en  él  no  se  debilitó  jamás.  Cuando  el  demonio 
tentador  de  la  gloria,  el  odio  a  la  injusticia,  la  impacien- 
cia de  vengar  los  ultrajes  de  la  Patria,  lo  arrastraron  a 
ardientes  polémicas,  o  a  peligrosas  resoluciones,  su  es- 
píritu, en  emoción  perpetua,  se  esparcía  sobre  todos  los 
objetos  colorando  las  palabras,  animando  y  engrande- 
ciendo los  hechos. 

Tres  veces  visitó  la  Europa,  al  servicio  de  la  Repú- 
blica. Con  célebre  apellido,  joven,  de  maneras  brillantes, 
de  palabra  viva,  lleno  de  talento  y  gracia,  una  nación 
grande  le  ofreció  en  su  seno  honores  y  fortuna.  Todo 
le  convidaba  a  aceptar.  ¿Qué  le  esperaba  en  un  país  que 
se  había  convertido  en  cementerio  de  sus  hijos,  en  el  loco- 
de  sus  tiranos?  Por  qué  preferir  a  la  gloria  y  el  respeto, 
el  menosprecio  de  la  ignorancia  y  el  odio  de  la  envidia? 
Mas  Toro  no  vacila :  por  bella  que  sea  la  tierra  del  ex- 
tranjero y  por  grandes  promesas  que  haga,  jamás  reem- 
plaza a  aquella  en  que  nacimos.  Todo  lo  desdeña,  y  des- 
pués de  haber  asegurado  la  paz  de  la  República,  vuelve, 
nuevo  Anacarsis,  a  morir  en  su  seno. 

En  todas  partes  se  agita  el  hombre  sobre  el  mar  de 
la  vida,  llena  de  vanos  dolores.  Pero  en  nuestra  tierra 
desgraciada,  hasta  la  copa  del  placer  se  llena  de  agen- 
jo  ;  la  primavera  de  los  años  se  extingue  sin  honor,  sus- 
pira la  virtud  en  el  menosprecio ;  toda  esperanza  es  qui- 
mera ;  la  existencia  es  un  sueño  doloroso .  .  .  Para  estar 
tranquilo,  habría  tenido  que  vivir  sin  entrañas  en  medio 
a  las  convulsiones  de  la  historia  contemporánea.  Pero 
¿cuál  sería  su  dolor  al  ver  la  patria  amada  convertida 
en  sepulcro  de  ilusiones  muertas?  ¿Al  asistir  a  la  cru- 
cifixión de  un  pueblo  infortunado?...  Sobre  la  cima 
del  pensamiento,  al  abatir  sobre  el  sombrío  valle  que  ha- 
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bitamos  su  mirada  de  águila,  despedazado  el  corazón, 
bajaba  a  mezclarse  en  nuestras  tristes  miserias,  para  ale- 
grarse con  nuestros  vanos  contentos,  dar  lágrimas  al  do- 
lor, consuelo  al  infortunio,  excusa  a  todas  las  faltas,  sú- 
plicas por  todas  las  desgracias,  animación  a  todas  las  es- 
peranzas. El  desdén  de  su  labio  silencioso,  era  piedad ; 
su  erguida  frente  no  acusaba  a  sus  compatriotas  envile- 
cidos sino  al  destino  inexorable. 

Cuando  escritores  como  Toro,  juntan  a  un  noble 
carácter  un  bello  talento,  son  semidioses,  héroes  y  salva- 
dores de  su  patria ;  son  los  sumos  sacerdotes  de  un  tem- 
plo, donde  se  precipitan  todos  para  ofrecer  al  cielo  sus 
temores  y  esperanzas,  y  donde  los  oprimidos  respiran 
el  aire  de  la  libertad,  mezclando  aj^gres  cantos  al  triste 
son  de  sus  cadenas. 

Adoran  unos  el  honor,  otros  la  gloria;  y  hay  quie- 
nes prefieren  la  virtud  o  la  bravura,  la  libertad  o  la 
verdad,  el  amor  o  la  amistad.  Toro  era  el  Panteón  de 
todos  estos  sentimientos :  su  ardiente  corazón  era  un  ci- 
clo lleno  de  divinidades,  el  santuario  del  amor  y  de  la 
poesía. 

El  ciñó  a  la  frente  todas  las  coronas  que  penden 
del  árbol  de  la  vida  :  la  corona  de  laurel  que  las  Musas 
tejen;  la  fresca  corona  de  rosas  del  amor;  la  que  el  es- 
tudio prepara  y  viene  tras  el  afán  y  los  años.  Las  rosas 
brotaron  espinas  sobre  sus  sienes ;  la  corona  del  poeta  se 
desvaneció  a  sus  o^ps  entre  el  tedio  y  la  amargura;  la 
de  las  ciencias,  severas  y  tristes,  que  guardaba  para  la 
edad  madura,  cayó  de  su  frente  ¡  ay !  en  el  sepulcro  he- 
lado. 

Yo  te  saludo,  amigo,  no  en  esa  fosa^  estrecha,  sino 
en  los  espacios  luminosos,  donde  innumerables  astros  gi- 
ran con  desconocida  armonía  sobre  este  pequeño  túmulo 
que  llamamos  nuestro  universo ! 

Antes  del  día  supremo,  habías  ido  a  buscar  en  me- 
dio de  la  naturaleza  la  armonía  y  el  amor  que  no  hallas- 
te en  los  hombres.  Viviste  en  los  campos  oyendo  el  so- 
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pío  de  los  vientos,  atento  al  variado  color  de  las  trému- 
las hojas,  poniendo  el  oído  al  religioso  murmullo  de  los 
bosques  agitados.  Y  cuando  viste  a  lo  lejos  las  confu- 
sas sombras,  mensajeras  del  pálido  reposo,  contemplaste 
el  mundo  como  una  flor  fresca  y  te  reclinaste  en  su  seno, 
sonreído.  ¡  Los  cielos  te  coronan ! 

(De  la  Revista  Literaria,  Págs.  395  y  siguientes. — Ca- 
racas.—1865). 


27 


J  U  A  N    VICENTE  GONZALEZ 


ANDRES  AVELINO  PINTO 


Non  odi  un  lamento 
Cual  d'aura  notturna? 
Noíi  vedi  quell'urna 
Che  s'alza  laggiú  ? 

Un  forte  lá  giace 
Fra  mesti  claromi : 
Spargiamo  que'flori 
Suli'alta  virtú. 

Rossetti. 

¿Esa  que  miro  sobre  la  dura  tierra,  maniatada,  me- 
dio oculto  el  rostro  en  descompuesto  velo,  desatada  al 
aire  la  cabellera  undosa,  esclava  que  pregona  el  prego- 
nero, esa  es  la  patria  mía  ?  Cuántas  heridas  !  qué  palidez  ! 
qué  sangre!  Díme.  díme,  madre  amada,  ¿quién  ultrajó 
tu  beldad  y  mancilló  tu  decoro?  No  habrá  quien  te  vea 
y  no  diga  suspirando  : — Ella  fué  grande  y  tuvo  nobles 
y  valientes  hijos ;  ya  no  es  la  misma.  Cómo  has  caído  de 
la  excelsa  altura  ?  Todos  te  traicionaron  ?  Nadie  luchó 
por  tí?  Ninguno  de  los  tuyos  te  defendió?  Ah!  Baja 
avergonzados  los  ojos  y  llora,  sí,  llora,  que  bien  tienes 
ele  qué.  Patria  querida. 

Mas  en  medio  del  llanto,  la  desconsolada  matrona 
saca  de  los  abismos  de  su  dolor,  acentuada  de  suspiros, 
una  voz  de  angustia  y  desolación  profunda  y  de  amor 
x  de  esperanza. 
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"Degradados  por  la  corrupción,  dice,  mis  hijos  me 
han  vendido,  entregando  su  cuello  al  yugo,  sus  piés  a 
las  cadenas.  No  hay  miseria  que  no  sea  suya,  dolor  que 
no  pese  sobre  su" cuerpo,  vergüenza  que  los  haya  per- 
donado ;  polvo  sangriento  que  se  mueve  y  agita  y  en  que 
ha  muerto  hasta  el  instinto  de  su  destino :  viles,  que  por 
el  pan  que  se  les  arroja  en  el  lodo,  ahullan  la  adulación 
y  la  mentira.  La  esperanza  parece  extinguirse  en  una 
noche  eterna". 

"Pero  a  través  de  tan  espesas  tinieblas,  yo  diviso  -a 
un  joven,  a  un  héroe,  cuyo  brazo  romperá  estas  prisio- 
nes, cuya  espada  es  la  suerte  de  Venezuela.  En  la  Orien- 
tal playa  el  hijo  de  la  piedra,  inmoble  como  sus  paternas 
rocas  representa  el  honor  y  la  lealtad  proscritos  de 
esta  tierra :  cultivador  divino  que  siembra  sobre  los  cam- 
pos de  batalla  la  salvación  de  sus  hermanos.  Su  amor  en- 
jugará mis  lágrimas  y  coronará  mis  sienes  su  laurel 
verde". 

Y  una  sonrisa  melancólica  y  fugitiva  contrajo  li- 
geramente su  labio,  como  la  de  la  virgen,  que  espira  en 
el  supremo  éxtasis  de  una  esperanza  santa. 

Engaños!  Ilusiones  tal  vez!  He  aquí  un  mensajero 
que  nos  dará  alegres  o  tristes  nuevas.  Hábla,  di  nos  qué 
traes : 

— Oh  Patria !  oh  ciudadanos  !  Infeliz  de  mí  que  de- 
bo ser  el  primero  en  revelarles  la  terrible  calamidad  !  Cú- 
branse las  ciudades  de  tinieblas  de  duelo  y  l&s  vírgenes 
humedezcan  con  lágrimas  su  seno.  El  terror  de  los  gue- 
rreros, el  valeroso  Pinto  ha  muerto. 


¿  Por  qué  la  alegre  fiesta,  los  bulliciosos  cantos,  la 
marcial  música  y  esas  serpientes  de  fuego  que  surcan 
el  aire,  lo  abrasan  y  estremecen  ?  ¿  Qué  celebran  las  cam- 
panas, de  la  ciudad,  ebrias  sobre  las  altas  torres,  con  sus 
victoriosos  repiques?  Y  ese  carro,  que  tiran  esclavos 
vestidos  de  ciudadanos  y  guerreros,  qué  Dios  arrastran 
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hacia  el  templo  del  Dios  de  la  paz  ?  La  mecha  del  cañón 
ha  encendido  ya  los  tristes  cirios ;  y  se  cuenta  que  en  sus 
nichos  de  piedra,  los  antiguos  mártires  de  la  verdad  y 
la  fe  han  vuelto  los  desdeñosos  rostros  por  horror  al  sa- 
crilego incienso.  Ya  llega  el  coro  de  los  vencedores  se- 
mejante al  de  las  Ménades  sobre  el  antiguo  Citerón.  A 
través  de  la  ciudad  desierta  ellas  paseata  sus  gritos,  sus 
vivas  y  sus  cantos.  ;  Cómo  alternan  con  los  melancólicos 
ecos,  que  se  alzan  al  rededor  de  la  Patria  moribunda ! 

LAS  MENADES 

Coronadas  de  flores,  sonriamos  de  esos  sueños  con 
que  divertían  nuestra  infancia  viejos  caducos.  La  fuerza 
es  el  derecho.  Adoren  los  necios  el  deber,  la  fe,  el  honor, 
dioses  impotentes  que  inventó  la  debilidad  y  la  supers- 
tición. El  mundo  es  del  crimen.  La  virtud  abandonada 
mendiga  sobre  la  tierra  o  yace  en  la  tumba.  Subamos  al 
asalto  de  las  leyes :  lancémonos  sobre  la  Patria. 

PRIMERA  VOZ 

Señor !  Tu  clemencia  ha  muerto  en  la  eternidad  ? 
Se  ha  agotado  tu  promesa  en  la  duración  de  las  edades  ? 
Dios  ha  olvidado  su  piedad?  Ha  encadenado  la  miseri- 
cordia en  su  cólera? 

Oh,  ífíoria  de  Israel,  muerta  sobre  tus  montañas ! 
Cómo  han  caído  tus  valientes  ?  Se  escuchan  mis  gemidos 
y  nadie  me  consuela.  Mis  enemigos  saben  mis  dolores 
y  se  alegran.  Dios  mío,  por  qué  me  aflijes  así? 

No  lleves  esa  nueva  a  Gaza  ni  la  publiques  en  las 
calles  de  Ascalón  para  que  no  se  alegren  las  hijas  de 
los  Filisteos,  ni  triunfen  las  hijas  de  los  incircuncisos. 

Oh,  montañas  de  Gelboe !  ¡  Qué  el  rocío  ni  la  lluvia 
caigan  jamás  sobre  vuestras  cimas!  (1) 


(4)    Los  Salmos  y  el  Libro  2-  de  los  Reyes. 
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IfAS  MENADES  _ 

Bien  está  la  tierra  sobre  el  que  amó  la  hipócrita  vir- 
tud y  el  honor  estúpido.  Breves  días  conceden  los  dio- 
ses a  esa  raza,  digna  de  perecer,  mientras  prolonga  los 
años  del  malvado  en  la  prosperidad  y  el  orgullo.  Y  qué 
es  bien?  Qué  es  mal?  En  él  olvido  de  todo  desprecie- 
mos lo  verdadero,  lo  grande  y' bello,  los  ojos  de  la  his- 
toria, la  dignidad,  la  fe,  el  derecho,  la  ley," la  gloria  y  a 
los  que  están  en  el  sepulcro. 

SEGUNDA  voz 

No  hay  valor  a  prueba  del  destino.  El  rayo  de  muer- 
te hiere  el  laurel  en  las  sienes.  Pero  las  acciones  heroi- 
cas exhalan  siempre  un  dulce  perfume  y  florecen  en  la 
cenizas  de  la  tumba.  La  memoria  del  guerrero  que  dio 
su  sangre  a  la  Patria  no  perece  jamás.  .  .  Morir  joven! 
Ah !  La  muerte  en  la  juventud,  es  un  signo  del  amor  de 
los  cielos  (4)  Vale  más  una  vida  corta  llena  de  acciones 
gloriosas  que  una  larga  existencia  entre  crímenes  y  trai- 
ciones. 

JUAS  MENADES 

La  fortuna  nos  sirve.  Está  lejos,  bien  preso,  bajo 
la  tierra  fría;  no  duerme  un  sueño  pasajero.  Ya  no  ve- 
remos la  sombra  de  su  espada  pendiente  sobre  nuestras 
cabezas.  Fundemos  sin  temor  el  reinado  de  la  desigual- 
dad y  la  injusticia.  Riamos,  gocemos  en  el  regazo  del 
ocio;  respiremos  el  perfume  de  las  flores;  cojamos  sin 
cuidado  el  fruto  que  madura  el  pueblo  hambriento,  que 
trabaja,  aplaude  y  muere.  Viva  Gessner !  Muera  Gui- 
llermo Tell ! 


(5)  Píndaro. 
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TERCERA  VOZ 

Oh.  mariposas  doradas  de  la  esperanza !  Habéis  hui- 
do. Del  océano  dé  los  celestiales  bienes,  mezclábase  una 
gota  a  nuestra  vida  de  aflicciones,  de  esperanzas  enga- 
ñosas. Esta  gota  acaba  de  caer  en  el  seno  de  la  avara 
tierra ;  quién  irá  a  buscarla  al  tenebroso  abismo  ? 

Sembrar  la  rabia  y  el  crimen  con  todas  sus  traicio- 
nes, donde  la  paz  esperaba  una  morada ;  desheredar  una 
raza  de  ciudadanos  de  la  dulce  libertad  y  de  las  leyes ; 
hacer  estéril  el  sacrificio  ;  manchar  la  gloria,  aun  la  vir- 
tud, qué  espectáculo  y  qué  objeto  de  alabanzas ! 

Madres,  que  por  un  dichoso  presentimiento  leéis  en 
vuestros  tiernos  hijos  el  porvenir,  mirad  bien  en  ellos, 
si  los  combates  y  heridas  de  nuestros  padres  fructifica- 
rán en  sus  hijos. 

LAS  MENADES 

Esos  hipócritas  aguardan  una  ocasión  para  depo- 
ner sus  fingidos  desdenes.  Encontremos  motivos  a  su 
secreta  complicidad  y  llamarán  virtud  la  fe  violada,  y 
adorarán  de  rodillas  la  traición  santa.  " Negociante,  este 
es  un  hecho  consumado.  No  más  revueltas,  no  más  on- 
das sobre  la  Patria  fatigada.  Todos  los  gobiernos  son 
de  hecho.  La  servidumbre  es  la  paz". — "Propietario,  la 
ley  fundamental  eternizaba  la  anarquía.  La  Dictadura 
presidirá  el  orden  y  asegurará  la  paz  en  vuestros  cam- 
pos..." ¡Ved  cómo  cada  corazón  encierra  una  oculta 
bajeza,  que  prospera  bajo  la  primer  mentira! 

UNA  VOZ  DE  MADRE 

Yo  tenía  dos  hijos,  El  más  pequeño  me  lo  trajeron 
una  tarde,  pobre  niño,  pálido  y  frío.  (1)  Después  no 
lo  he  visto  más.  Me  quedaba  otro  que  iba  al  campo,  cui- 


(6)    Presentación  Pinto,  asesinado  en  la  revolución  del  $4. 
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daba  de  su  madre  y  sus  hermanos,  conversaba  a  solas 
en  la  noche,  y  que  se  hizo  soldado  y  se  fué  una  vez  a  lá 
ciudad.  Cierta  ocasión  volvió  y  me  dijo : — " Adiós,  ma- 
dre mía ;  yo  parto  al  amanecer". — No  sé  por  qué  me  pa- 
reció que  no  le  vería  más . .  .  Quién  sabe  noticias  su- 
yas ?  Siempre  con  su  patria !  Pero  ésta  no  perecerá  y  su 
pobre  madre  puede  morir  un  día.  Para  distraer  mis  pe- 
mas  yo  cuento  uno  a  uno  todos  los  objetos  de  su  uso.  Yo 
saco  al  sol  sus  camisas  blancas  y  las  guardo  con  mejo- 
rana y  romero.  Ah !  todo  me  da  tristeza,  el  viento  que 
pasa,  la  hoja  que  cae,  el  sol  que  se  vuelve  al  otro  lado 
para  suspirar.  Si  duermo,  siempre  le  veo  pálido  y  serio. 
Yo  bebo  el  dolor  en  la  copa  del  día  y  en  la  copa  de  la 
noche.  Si  sabéis  de  él,  decídmelo,  los  que  cantáis  ale- 
gres .  .  .  Pero  sus  cantos  huyen  y  se  pierden  en  el  silen- 
cio de  las  desiertas  calles,  irónicos,  como  una  sonrisa  in- 
fernal ;  fríos  como  la  mano  de  la  muerte.  Quién  dice  una 
palabra  de  consuelo  a  la  afligida  madre  ? 

PALABRAS  QUE  ESCAPAN  DEL  CORO  DE  LAS  MENADES 

Oh  sacrificio  generoso!..  .  Sólo* por  patriotismo  y 
abnegación  hollaría  las  leyes  ! . .  .  Qué  desprendimiento  í 
.  .  .  Aceptar  el  poder  por  horror  a  la  sangre ! . . .  ¿  Qué 
gloria  igualará  a  la  tuya  en  las  futuras  edades,  oh  sos- 
tenedor del  Poder  Civil? 

UNA  VOZ  DEL  PUEBLO 

Sólo  los  esclavos  y  los  demonios  son  hechos  para  las 
cadenas.  Oh  República !  Oh  templo  de  inmortales  som- 
bras !  ¿  Sufrís  sobre  vuestros  atrios  ese  pabellón  de  un 
día? 

UNA  VOZ  DE  MUJER 

Una  estrella  resplandecía  en  el  cielo ;  su  brillo  era 
encantador  y  sereno. 
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Y  yo  sabía  su  lugar  en  el  espacio.  Cada  noche  so- 
bre el  quicio  de  mi  puerta,  yo  la  buscaba  y  distinguía. 

Y  largo  tiempo  la  contemplaba  lleno  de  contento 
porque  yo  gustaba  de  su  luz  brillante  y  pura. 

La  estrella  ha  desaparecido.  Yo  la  busco,  ay!  ella 
rio  existe. 


Dos  granaderos  se  dirigen  hacia  el  lugar  donde 
agoniza  la  infeliz  Patria,  dos  granaderos  que  llegan  del 
Oriente,  pensativos,  con  la  cabeza  sobre  el  pecho,  llenos 
de  sombría  desesperación.  El  más  viejo,  cicatrizado  por 
la  guerra,  de  frente  espaciosa  y  calva,  de  expresión  mar- 
cial, animadas  las  facciones  por  el  relámpago  de  sus 
miradas,  interrumpiendo  los  fúnebres  cantos,  dice: — 
"Yo  le  vi  morir,  y  mis  manos  arrojaron  sobre  sus  fríos 
restos  la  tierra  primera  que  los  cubrió.  Cerrados  los  ne- 
gros ojos  que  abrasaban  con  su  fuego,  pálidos  los  labios 
que  inspiraban  el  valor  y  el  arrojo,  inanimada  la  diestra, 
'espanto  de  los  enemigos,  parecía  sobre  el  lecho  de  en- 
sangrentadas hoj%s  que  bajo  el  acero  de  su  espada, 
dormía  el  sueño  de  los  valientes.  Poco  a  poco  fué  desa- 
pareciendo su  grande  y  gentil  figura  entre  las  lágrimas 
de  los  que  venció  tantas  veces,  y  la  consternación  y  el 
asombro.  La  Gloria  guarda  su  sepulcro". 

Por  qué  no  quiso  el  destino  que  los  veteranos  cerra- 
sen los  párpados  de  su  Jefe  y  le  acompañasen  con  llan- 
to a  la  mansión  eterna?  Secretos  del  cielo.  Bajaron  los 
enemigos  de  sus  montañas  a  disputar  sus  restos;  bre- 
garon, encarnizados,  por  conquistarlos,  y  dueños  del  le- 
cho fúnebre  en  que  eran  conducidos,  no  los  ultrajaron 
furiosos,  sino  que  los  honraron,  atónitos,  llevándolos 
largo  espacio  entre  sus  brazos,  y  depositándolos  con  res- 
peto en  la  morada  de  Dios.  ¿A  qué  el  interesado  duelo 
que  ordena  mañana  el  Dictador,  tras  el  impío  contento  ? 
l^as  armas  del  enemigo  celebraron  primero  los  funera- 
les del  héroe. 
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La  vida  de  Pinto  fué  un  iris  de  bellísimos  colores. 
Hijo  del  campo  y  la  naturaleza,  su  vida  militar  está  en- 
cerada en  seis  años,  que  bautiza  la  sangre  de  un  herma- 
rao,  y  consagra  la  suya;  soldado  de  la  libertad,  cuanda 
apenas  sombreaba  su  labio  ligero  bozo;  salvaje  invenci- 
ble, que  defiende  su  vida  entre  montañas  y  riscos  ;  león 
que  se  fortifica  para  la  hora  del  combate  ;  Alcides,  que 
preludia  sus  gloriosos  trabajos. 

Tejió  el  cielo  su  destino  con  los  de  la  revolución  de 
Marzo.  Cuando  Carabobo  lanzó  el  grito  de  que  ha  re- 
negado después,  el  valeroso  joven,  levantados  Los  Te- 
ques  y  San  Pedro,  se  avanzaba  a  las  cercanías  de  la  ca- 
pital, y  sin  más  ejército  que  ocho  compañeros  de  fortu- 
na, rendía  el  batallón  Zapadores  con  sus  oficiales,  y  se- 
guía a  la  Victoria  con  los  soldados  que  fueron  del  Dicta- 
dor. Estrelláronse  allí  los  impetuosos  esfuerzos  de  la  ti- 
ranía. 

Las  glorias  de  marzo  y  sus  vicisitudes  y  tragedias^, 
son  las  glorias,  vicisitudes  y  tragedias  de  la  vida  mili- 
tar de  Pinto.  Brilló  con  la  luz  del  alba  en  la  aurora  pa- 
cífica de  la  Regeneración.  Asombró  con  inmortales  ha- 
zañas en  los  días  sublimes  de  esa  Ilíada  incomparable. 
Probó  el  infortunio  al  aparecer  la  mano  que  debía  he- 
rirlo y  no  bajó  al  sepulcro  sino  con  esta  revolución  que- 
rida, víctima  de  la  misma  suerte,  y  asido  al  victorioso 
pabellón  que  la  representaba. 

Qué  vida  y  qué  destino  !  Barcelona  le  abre  sus  puer- 
tas y  le  invoca  como  su  salvador.  Coro  le  saluda  al  fren- 
te de  su  hueste,  hermoso  de  promesas  y  esperanzas. 
Ilustró  el  Palito  con  personales  combates  digno  de  Ayax 
y  de  Aquiles.  Llevó  la  luz  de  su  acero  a  los  oscuros  an- 
tros de  Morón  y  Ocumare.  Su  espada  dispersaba  a  los 
enemigos  como  disipa  el  viento  las  hojas  secas.  Dos  ve- 
ces con  cuatrocientos  hombres  da  paz  a  Barlovento ;  dos; 
veces  respira  el  Tuy  a  la  sombra  de  sus  laureles. 

Y  antes,  en  Copié,  él  solo,  a  la  cabeza  de  sus  va- 
lientes, resiste  largo  tiempo  el  ímpetu  de  las  huestes 
enemigas.  En  vano  redoblan  éstas  sus  esfuerzos,  a  vis- 
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ta  del  corto  número  que  las  combate ;  el  valor  multiplica 
a  los  defensores  de  la  ley.  En  vano,  rechazadas  muchas 
veces,  vuelven  el  rostro,  avergonzadas  de  su  derrota ;  ía 
muerte  las  aguarda.  Disipado  el  humo  de  la  atroz  con- 
tienda, divísase  el  heroico  joven,  terrible,  sobre  un  lago 
de  sangre,  entre  amontonados  cadáveres,  rodeado  de 
veintisiete  oficiales  heridos  o  muertos .  . .  Era  el  momen- 
to para  los  adversarios  feroces.  ¿Por  qué  vacilan  es- 
pantadas, sus  homicidas  falanges  y  huyen  sobre  sus  ca- 
ballos los  nómades  de  Oriente?  Deslumhrados  por  el 
resplandor  siniestro  de  la  fulmínea  espada,  dispérsame, 
perdidos,  por  eriales  y  pampas  y  a  orillas  de  los  ríos, 
como  si  resonase  a  sus  oídos  el  estridor  de  mil  aceros. 

Duerme  ya  en  paz  y  descansa  de  las  fatigas  de  la 
vida.  En  medio  de  las  sangrientas  fiestas,  que  su  corazón 
amaba,  reclinóse  sobre  las  rosas  de  su  sangre  y  cerró 
los  ojos  para  siempre.  Cayó  como  place  a  los  hijos  de 
la  guerra :  al  estampido  de  la  bala  y  los  gritos  de  la  pe- 
lea, en  la  embriaguez  voluptuosa  del  peligro,  perfuma- 
do por  la  pólvora,  consagrado  por  el  rayo. 

Bello  es  morir  en  la  primavera  de  los  años  cuan- 
do agitan  el  pecho  sueños  hermosos  de  ambición  y  glo- 
ria ;  antes  que  el  desengaño  hiele  nuestra  fe  y  la  helada 
mano  de  la  experiencia  marchite  nuestras  ilusiones.  ¿  A. 
qué  la  vida,  cuando  han  caído  deshojadas  las  flores  de 
la  esperanza?  El  águila  que  baja  a  visitar  la  tierra  no 
se  detiene  largo  tiempo ;  sacude  el  polvo  de  sus  alas  y  su- 
be al  cielo. 

Pinto  no  era  de  los  que  arrojan  miradas  tímidas  a 
su  alrededor  cuando  se  habla  en  alto  de  la  Patria.  Para 
su  generoso  espíritu  la  previsiva  cautela  era  una  trai- 
ción. A  haber  vivido  más,  ya  que  el  ejemplo  no  hubiera 
tentado  su  alma,  el  dolor  y  la  rabia  la  habría  despeda- 
zado. ¿Cómo  habría  sufrido  al  ver  el  honor  y  la  virtud 
gemir  y  perecer,  mientras  la  lealtad  y  el  crimen  ríen  y 
truenan  entre  el  oro  y  la  seda  ?  ¿  Qué  habría  dicho  cuan- 
do el  tirano  hubiese  impreso  su  pie  sobre  el  encorvado 
cuello  de  un  pueblo  libre?  ¿Cuando  la  adulación  corte - 
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sana  le  atormentase  con  su  falsedad  estúpida?  Cuando 
le  lamiera  la  hipócrita  envidia  y  le  lanzara  la  venganza 
su  mirada  de  hiena?  ¿Qué  habría  hecho,  cuando  la  re- 
volución de  Marzo,  dulce  amor  y  cuidado  de  su  cora- 
zón, perecía  sofocada  bajo  la  férrea  máscara  de  la  des- 
lealtad y  la  perfidia?. .  .  Descansa  en  el  sepulcro,  amigo 
mío .  .  . 

Es  para  otro  que  recorriste  la  República,  esforzada 
y  terrible,  exponiendo  tus  preciosos  días  que  sacrificas- 
te en  flor ;  por  otro,  que  ayudaste  a  esa  prodigiosa  epo- 
peya, que  va  abismarse  en  la  noche  eterna  del  olvido ; 
para  el  que  nos  impuso  al  héroe  del  24  de  enero,  y  le 
temió  cobarde  y  le  imploró  cautivo  y  esperó  a  que  le  de- 
rrocasen los  fuertes  para  sucederle;  para  el  que  dió  su 
espada  por  almohada  a  la  Patria  incauta,  a  fin  de  herir» 
la,  aleve,  en  el  sueño  de  la  confianza,  para  el  que  une  su 
coy  de  vergüenza  a  los  caballos  del  Sol,  para  el  Padre 
de  Venezuela,  el  Ciudadano  Esclarecido,  el  sostenedor 
del  Poder  Civil. 

Oh  si  tú  vivieras !  Te  habrías  adelantado  ya  a  pa- 
sos de  gigante,  para  tomar  cuenta  de  las  ultrajadas  le- 
yes al  violador  inicuo.  Despertaría  tu  voz  al  engañado 
ejército,  que  no  se  cubrió  de  tanta  gloria  sino  para  os- 
curecerla, y  que  parece  no  esperaba  sino  un  desterrado 
para  hacer  un  Dictador.  "Id,  les  dirías  con  atronador 
acento  a  los  que  quedaran  sordos  a  la  voz  del  deber : 
habéis  negociado,  nuevos  Judas,  con  la  sangre  de  los 
mártires ;  y  pues  ha  marchado  por  sobre  la  de  vuestros 
compañeros  el  Tirano  caduco,  no  lamer  más  sus  pies„ 
para  que  marquen  bien  vuestra  frente  abyecta". 

Lealtad,  honor,  deber,  todo  yace  en  la  abierta  tum- 
ba. En  ella,  al  lado  del  guerrero,  es  preciso,  amigos, 
que  hagamos  lugar  a  una  joven  hermosa,  víctima,  como 
él,  de  temprano  destino.  Los  dos  platicarán  en  la  noche 
sobre  sus  burladas  esperanzas.  Yo  le  desciño  la  corona- 
rle laurel,  señores;  la  marchitó  la  traición;  la  de  rosas 
sienta  mejor  sobre  su  frente  pálida!  Ahí,  ahí  estás  bien^ 
oh,  virgen  de  marzo,  nacida  para  breves  días  de  gloria 
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y  angustia.  Ambos  fuisteis  segados  en  la  flor  de  la  vida,, 
aún  no  maduros  para  el  sepulcro.  Dormid  allá,  soñad 
sueños  de  ventura  en  el  alegre  país  de  lo  pasado,  donde 
es  verde  la  esperanza  y  la  virtud  no  es  un  vano  sonido 
y  resucitan  los  muertos  y  brillan  las  blancas  flores  de 
ía  fidelidad  y  el  honor.  El  sol  se  ha  enfriado  desde  el  día 
de  vuestra  partida;  las  rosas  han  perdido  su  perfume; 
la  vida  su  juventud.  Las  mismas  guirnaldas  de  laurel, 
que  tejió  la  mano  de  la  Victoria,  cuelgan,  convertidas, 
en  coronas  de  ciprés,  sobre  la  tumba  dé  un  pueblo.  Y 
sí  a  vuestros  pies,  Muertos  queridos,  cabe  un  corazón 
que  fallece  de  dolor  y  decepciones, — yo  se  que  el  sepul- 
cro repara  todos  los  males — guardadle  un  puesto,  que  ya 
voy . . , 

(  De  la  Revista  Literaria,  páginas  417  y  siguientes. — 
Caracas,  setiembre  12  de  1865). 
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.„      FRAGMENTOS  DE  UNA  MESENIANA 

1  *  '     *        >r  '  1 

Poeta. — ¿Por  qué  deseáis,  amigos,  que  vuelva  al 
antiguo  canto,  y  pedís  sentimientos,  imágenes,  un  eco 
de  sus  pasados  sones,  a  mi  helado  corazón?  Ya  no  se 
cubre  de  alegres  flores  mi  fantasía :  huyó  aquel  enjam- 
bre de  quimeras  que  revoloteaban  sobre  mi  frente  y  la 
acariciaban  con  sus  alas.  Esta  encarnizada  tensión  del  es- 
píritu todas  las  horas  del  día  sobre  objetos  reales,  le 
han  profanado  completamente;  y  la  ambrosía  que  gustó 
sólo  ha  servido  para  hacer  este  ajenjo  más  amargo.  Mi 
vida  se  ha  estrechado !  Cuántas  lágrimas  corrosivas  co- 
rren de  mis  ojos  sobre  la  triste  realidad! 

Amigos. — La  imaginación  duerme,  pero  no  muere  : 
en  sus  abismos  sin  fondo  guarda  el  mar  sus  tesoros :  La- 
esperanza  es  la  primavera  del  alma,  no  esperas? 

Poeta. — Ah !  si  la  esperanza  extendiese  de  nuevo» 
su  risueña  verdura  sobre  mis  ilusiones  extinguidas !  Yo 
lo  sé ;  las  melodías  de  la  santa  poesía  volvieran  a  mi  aí- 
*  ma,  como  esas  aves  que  pasado  el  invierno,  vuelven  so- 
lícitas a  su  nido  antiguo. 

Amigos. — Dínos,  ¿y  la  gloria?  ¿y  el  amor? 

Poeta. — Esos  nombres  no  resuenan  en  mi  oído  por 
primera  vez.  ¡  Como  que  acompañaron  mi  infancia  feliz 
y  mi  juventud!  Sí,  lo  recuerdo  bien:  huyeron  también 
traidores  como  mis  otras  ilusiones .  .  .  Eran  dos  coro- 
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ñas,  amigos  míos,  pendientes  del  árbol  encantado  de  mi 
vida:  pensé  que  riendo,  jugando,  las  tomaría  al  exten- 
der la  mano :  la  fresca  corona  de  laurel,  que  las  musas 
tejen,  y  la  corona  de  rosas  del  amor.  .  . 

La  corona  de  laurel !  Me  pidieron  por  ella  obras 
originales,  poderosas ;  y  gracias  que  el  esclavo  pueda 
cargar  con  su  cadena ! 

La  del  amor  !  Vosotros  no  comprenderíais  mi  pesar  : 
puse  la  corona  de  rosas  sobre  mi  cabeza,  y  creí  religiosa- 
mente que  había  encadenado  la  felicidad;  espinas  brota- 
ron bajo  las  rosas,  y  de  las  heridas  profundas,  sangre  a 
torrentes .... 

Sólo  una  corona  divisan  ya  mis  ojos,  triste  y  de  se- 
vera belleza :  nadie  me  la  envidia,  porque  es  la  corona 
fúnebre  de  la  muerte. 

Amigos. — Pero  hay  algo  que  animará  siempre  tu 
espíritu  inflamable,  la  patria,  la  justicia,  la  libertad.  Por 
qué  no  entonas,  nuevo  Tirteo,  animosos  himnos  en  su 
alabanza?  Mézclese  tu  musa  al  combate,  vista  el  fiero 
casco  de  la  guerra . .  . 

Poeta. — Dejad  dormir  el  canto  sobre  la  abandona- 
da lira.  Guardad  silencio  a  esos  mártires  que  reposan  so- 
bre las  rosas  de  su  sangre .  .  .  Ved  si  hay  urnas ...  Si- 
lencio !  Paz  !  La  Patria  se  asemeja  a  aquella  princesa  en- 
cantada por  un  genio,  de  que  hablan  las  crónicas  de 
Oriente.  Los  padres  alistaron  a  sus  vasallos,  el  estruen- 
do de  la  guerra  sonó  sobre  el  raptor ;  pero  en  la  noche, 
las  lágrimas  de  la  infeliz  bañaban  los  cabellos  de  los  gue- 
rreros y  sonaba  tristísima  su  voz : — "Paz,  padres  míos, 
que  vuestros  combates  prolongan  mi  esclavitud ;  escrito 
está  que  no  romperé  el  encanto  hasta  que,  dormido  el 
opresor,  recobre  yo  las  fuerzas  que  me  han  arrebatado 
vuestros  locos  furores". 

Amigos. — Pues  bien,  arma  el  fuerte  brazo  con  el 
cruel  azote  de  la  sátira;  y  suene  su  chasquido  sobre  el 
cobarde,  el  peculador  soez,  el  egoísta.  Mientras  corona- 
dos de  baldones,  sufren  los  hombres  generosos  y  valien- 
tes, comen  ellos  el  pan  que  se  les  arroja,  y  ríen  indife- 
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rentes,  o  ayudan  al  ultraje,  gritando  crucifige  sobre  el 
infeliz. 

Poeta. — Más  que  la  sátira  que  desenmascara,  me- 
recieran esos  la  conciencia  que  han  perdido  de  su  vileza. 
Que  los  cobardes  se  envuelvan  en  la  mortaja  de  su  opro- 
bio !  Contempladlos !...  les  va  tan  bien!...  El  egoísta  es  el 
fariseo  político ;  se  gloría  de  su  crimen  como  de  su  pru- 
dencia. "Las  piedras  lloran  a  veces  su  estado,  dice  un 
poeta,  y  es  fama  entre  ellas  que  un  dios  va  a  convertirse 
en* piedra  para  libertarlas  de  su  dureza".  ¿Qué  esperan- 
za hay,  pues,  para  los  egoístas  ?  ¿  Qué  dios  querría  con- 
vertirse en  uno  de  ellos  ? 

No  creáis  lo  que  acabo  de  deciros ....  Libertad ! 
Gloria !  Patria !  Una  interminable  risa  es  el  eco  de  esos 
nombres  en  el  corazón!  Jah !  jah !  jah!  Gloria!  Patria! 
Libertad !  ¡  Dioses  crueles  que  alimentan  sus  aras  con 
sacrificios  y  la  vida  del  ciudadano,  por  un  poco  de  ruido, 
de  gusto  clásico,  que  llaman  honor  !  Las  manos,  mis  ami- 
gos !  y  tejamos  graciosas  danzas  ante  el  altar  siempre 
coronado  de  siemprevivas  del  poder.  Aspirar  sus  auras 
y  merecer  sus  favores  es  la  más  bella  ambición  de  la 
hidalga  juventud.  El  hombre  de  corazón  sombrío  perez- 
ca enhorabuena  en  los  juegos  sangrientos  de  la  guerra. 
Pero  ¿a  qué  estos  bárbaros  combates  con  el  hijo  perfu- 
mado de  Venus,  dulce  embeleso  de  su  madre,  soldado 
valeroso  en  las  lides  más  nobles  del  amor?  En  la  cum- 
bre a  que  yo  no  alcanzaré  de  vuestra  elevación,  no  me 
olvidéis,  jóvenes  patriotas,  y  arrojadme  una  miaja  del 
pan  que  va  a  nutriros .  .  .  Jah  !  jah  ! .  .  . 

Quiero  saber  qué  veneno  basta  para  envilecer  un 
corazón. 

Amigos. — Tú  amas  la  naturaleza,  cántala;  canta  al 
cielo  y  sus  nubes  y  a  la  tierra,  ese  viejo  niño  que  el  sol 
nutre  con  la  leche  de  sus  rayos  y  a  las  flores  amorosas 
que  lanzan  de  su  seno  y  a  las  florestas  sonoras,  verdes 
palacios  de  las  aves.  Pero,  háblanos  más  bien  de  tus  pro- 
pias sensaciones ;  y,  pues  el  entusiasmo  animó  tus  ojos, 
coloreó  tu  frente,  hizo  que  tu  mano  buscara  el  extendi- 
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do  pecho,  dinos  lo  que  agitaba  tu  corazón,  cuando  a  la 
luz  de  tus  bujías,  a  la  más  hermosa  luz  de  los  ojos  de  la 
hermosura,  y  halagado  tu  oído  por  ecos  melodiosos,  so- 
ñabas y  gozabas  tan  profundamente. 


II 


Poeta.— Pasad,  pasad,  visiones,  con  esas  miradas 
de  hada  con  que  engañáis  mi  corazón .  .  .  Amigos .... 

+¿  Veis  esas  lágrimas  que  pasan,  lágrimas  con  vida/y  esos 
suspiros  sin  voz?  ¿Esos  pensamientos  desnudos,  esas 
alma  en  busca  de  un  cuerpo  por  sobre  el  negro  limo  del 

^  mundo?. .  .  Pasad,  pasad,  visiones.  .  . 

Esos  rasgos  encantadores  han  fatigado  día  y  no- 
che mi  pensamiento.  Esa  figura  de  peregrina  gracia  nin- 
gún estatuario  la  soñó !  Delineóla  un  ángel  con  el  per- 
fume de  una  rosa !  ¿  Qué  griego  habría  podido  imaginar 
sus  ojos,  comprenderlos  siquiera?  Amigos,  yo  los  vi, 
yo  he  comprendido  esas  románticas  estrellas,  cuyos  fue- 
gos  mágicos  alumbran  esa  belleza  antigua.  Una  sonrisa 
de  felicidad  indecible  flotaba  sobre  sus  labios.  Ella  en- 
tró con  victoriosa  seguridad :  cada  paso  parecía  una  so- 
nata de  timbales  y  trompetas.  Qué  magnificencia  de  for- 
mas !  Qué  prodigalidad  de  gracias !  Hé  aquí  una  hermo- 
sura a  quien  la  Grecia  habría  erigido  altares .  .  . 


Pero  ;qué  voz  de  inefable  dulzura  hiere  mi  oído 
y  arrebata  mi  espíritu  a  los  espacios  infinitos  de  lo 
ideal  ? 

En  la  Norma»,  Cecilia,  (1)  tú  me  diste  un  trago  tan 
copioso  del  cáliz  de  ia  armonía,  que  aún  suspiro  y  canto 
embriagado  con  tu  acento. 


(1)  Prima  donna  alemana  de  una  Compañía  de  Opera 
italiana  que  visitó  a  Caracas. 
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Tu  voz  es  tan  pura,  tan  inmaterial,  que  cruza  el 
alma  con  un  rayo  de  luna,  consolándola  como  una  pro- 
mesa, extasiándola  como  una  inspiración. 

Díme.  dónde  has  hallado  esos  sonidos?  ¿Recogis- 
te por  ventura  las  dulcísimas  notas  de  Malvina  perdi- 
das sobre  las  rocas  de  Morven?  Hija  de  Germania, 
¿aprendiste  del  pagano  Goethe  el  idioma  de  las  fuentes, 
de  los  ríos,  de  los  mares,  de  su  naturaleza  Dios,  sobre  las 
alturas  de  Brochen,  teatro  de  la  noche  segunda  de  Wal- 
purgis ?  ¿O  eres  la  sombra  poética,  espiritual,  de  la  hija 
más  bella  del  corazón  de  Schiller,  la  ingenua,  la  sublime 
Tecla  ?  ¿  Has  escuchado  en  la  noche  el  canto  de  las  estre- 
llas y  las  flores,  y  los  adioses  de  las  nubes  cuando  aban- 
donan, al  amanecer,  las  cabañas  de  tu  país?  Por  eso  des- 
pués de  oirte,  hasta  la  voz  tan  dulce  siempre :  yo  te  amo ! 
será  ronca  y  árida  para  el  oído. 

Tu  no  pudiste  representar  completamente  a  Nor- 
ma. Hay  algo  tan  casto,  tan  virginal  sobre  tu  frente 
de  nieve,  que  mal  podrías  remedar  la  marchita  frente  de 
la  sacerdotisa  druida.  Yo  había  conocido  bien  que  bajo 
esas  miradas  de  Madona  y  esa  sonrisa  angelical,  tú  tienes 
un  corazón  de  hielo  que  vive  de  los  ecos  que  nacen  dce 
tu  garganta,  se  arrullan  y  vuelan,  prisma  tu  dulce  voz 
de  ruidos  melancólicos,  ^alegres,  voluptuosos,  fugitivos, 
ligero  soplo  aéreo,  iris  de  sonidos  que  embriagan  y  enlo- 
quecen. .  .  sin  conciencia,  confiésalo,  de  tu  misterioso 
poder  como  el  sol  lo  está  de  su  esplendor. 

Canta,  Música,  canta,  que  el  universo  entero  te 
acompaña. 

El  águila  canta,  pero  satisfecha  con  la  fiera  armo- 
nía de  su  alma,  no  canta  sino  para  el  sol. 

Las  esferas  cantan,  y  es  al  son  armonioso  de  sus  li- 
ras que  danzan  al  rededor  de  sus  soles,  y  despiertan 
las  flores  en  los  valles  y  melodías  misteriosas  en  los  bos- 
ques. 

Y  el  ruiseñor  también  canta,  pero  su  canto  único 
es  para  la  purpurina  rosa;  la  rodea  con  su  amoroso  vue- 
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lo,  se  precipita  ardiente  sobre  sus  espinas,  se  desma- 
ya. .  .  y  canta.  ( 1 ) 

Tu  voz,  Cecilia,  es  también  aguda  como  el  dolor; 
heriría  como  una  espada  sin  aquellos  bajos  suavísimos, 
tan  tiernos  aún  cuando  expresan  la  ira,  lechos  de  suspi- 
ros y  notas  melancólicas  donde  se  adormece  el  alma. 

Nunca  Bellini,  el  divino  maestro,  helios  del  mundo, 
tuvo  un  intérprete  más  digno.  Tú  expresas  sus  armo- 
nías, sus  relámpagos  vibradores,  sus  sueños  centellean- 
tes, esas  mariposas  de  melodía  que  giran  y  estampan  di- 
vinos besos  en  el  alma.  ¿  Por  qué  el  Señor  no  le  dió  ese 
acento  al  aura,  a  los  árboles  que  el  viento  agita,  al  Anau- 
co  que  corre  pensativo  con  sus  guijarros? 

Pienso  a  veces  que  eres  una  creación  de  mi  fanta- 
sía. ¿  Serás,  dímelo,  el  suspiro  de  algún  alma,  el  sueño 
de  algún  corazón?  Cuando  cantas,  ¿no  eres  la  onda  del 
Rhin  que  gime?  ¿O  eres  una  sombra  cubierta  hasta  los 
pies  por  nuestros  largos  deseos  ? 

Cecilia :  anoche  el  cielo  era  de  un  azul  puro  y 
las  estrellas  dejaban  sorprender  sus  misterios.  Yo  leí  tu 
horóscopo.  Estaba  en  una  ciudad  inmensa.  El  pueblo 
más  brillante  del  universo  parecía  no.  tener  sino  un  co- 
razón para  sentir  las  melodías  de  una  voz  :*  un  nombre 
resonaba  entre  aplausos,  se  grababa  por  eLbronce  y  co- 
rría en  hojas  infinitas  sobre  la  tierra.  .  .  Damas  y  caba- 
lleros en  el  delirio  de  su  entusiasmo  tiran  de  su  carro» 
una  lluvia  de  flores  cae  sobre  su  cabeza  y  ante  sus  pa- 
sos ! . . .  .  Entonces,  Cecilia  !  envíame  una  rosa  de  las  que 
se  hayan  enredado  en  tus  cabellos .  . .  para  que  exhale 
su  resto  de  perfume  en  mi  sepulcro. 

(De  la  Revista  Literaria,  págs.  423  y  siguientes). 


(1)    Hoffman,  "Amores  de  la  Rosa  y  el  Ruiseñor''. 
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ECO  DE  LAS  BOVEDAS 

Solo,  Dios  mío,  con  una  espada  al  cuello,  yo  vago 
y  lloro  en  tus  caminos.  Nunca  del  árbol  de  mi  vida  col- 
garon flores,  y  áloe  y  mirra  destilaron  solamente  sus  ta- 
llos heridos.  Como  el  pájaro  implume  bajo  el  ala  de  la 
madre,  yo  no  hallé  otro  regazo  que  tu  providencia,  en  mí 
infancia  sin  madre,  en  mi  adolescencia  abandonada,  en 
mi  juventud  sin  amores. 

El  dolor  ha  sido  el  pan  de  mis  días  y  el  sueño  de 
mis  noches !  Y  yo  había  nacido  indolente,  distraído,  ale- 
gre, ligero  como  la  hoja  que  arroja  el  viento,  libre  como 
el  aire  de  la  montaña. 

Tú  me  llamaste,  Señor;  ¿cómo  resistir  a  tu  impe- 
rioso reclamo  ?  Blanqueaste  mi  primer  bozo  en  milagro- 
sa señal  del  dón  con  que  me  favorecías,  la  experiencia  de 
los  años  y  la  visión  del  porvenir.  Fortificaste  mi  pecho 
contra  el  peligro ;  lo  cubrirte  con  la  cruz  de  tus  guerre- 
ros ;  me  diste  tu  arco  y  tu  honda,  y  el  amor  de  tos  com- 
bates y  el  menosprecio  de  la  muerte. 

Yo  he  sentido  escaparse  de  mis  labios  atónitos  soni- 
dos extraños  que  espantaban  como  el  trueno  y  herían 
como  el  acero.  Para  enmudecerme,  los  enemigos  de  tu 
justicia  me  han  arrojado  entre  cadenas,  creyéndose  segu- 
ros, porque  no  veían  la  mano  que  escribía  en  la  noche 
sobre  sus  paredes.  Están  juzgados.  ¡  Ay !  Esos  que  se 
agitan  convulsivos,  son  fantasmas  que  remedan  las  for- 
ma de  la  vida,  sombras  que  van  a  desvanecerse  entre  los 
sueños  de  la  victoria. 
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Héme  aquí,  Señor,  lejos  del  combate,  al  recóbrat- 
elas fuerzas,  resignado  y  sereno  entre  los  hierros  de  tus 
enemigos.  Prolonga  estos  días  de  preparación.  Déjame 
que  adore  y  que  bendiga  tu  nombre  en  el  solitario  apar- 
tamiento. 

No  está  bien  la  calma  en  medio  de  la  guerra,  ni 
sienta  bien  el  ocio  al  soldado  de  mi  justicia.  ¿  No  tienes 
la  eternidad  para  descansar  ?  ¿  Ea !  Yo  te  armaré  de  mi 
fuerza.  Ve  y  habla  a  los  tiranos  y  a  los  pueblos.  Díles 
que  la  hora  de  mi  justicia  se  acerca  y  que  has  visto  a  los 
buitres  dar  gritos  y  mecerse  sobre  sus  cuerpos.  Ay !  de 
quien  se  adormece  en  la  soledad  y  la  quietud !  Ay !  del 
obrero  perezoso  y  cobarde  que  reposa  antes  de  la  hora  y 
se  retira  y  se  sienta  a  la  sombra,  mientras  sus  hermanos 
se  fatigan  bajo  el  sol ! 

Señor,  yo  iré  y  les  hablaré  en  tu  nombre,  y  les  con- 
taré lo  que  me  has  revelado  en  tus  santas  visiones ;  pero 
ellos  no  me  escucharán  y  riéndose  y  agitando  la  cabeza 
dirán  de  mí :  In  furorem  versus  est. 

Pero  los  buenos  te  escucharán  y  tus  palabras  que 
desdeñan  los  malos,  se  estamparán  sobre  su  corazón  con 
caracteres  de  fuego.  Ellas  serán  para  los  tiranos  que  te 
persiguen,  espectros  que  los  visiten  en  ^sus  noches  sin 
sueño  y  los  toquen  como  manos  de  muerto  y  los  llenen 
de  frío  pavor. 

Un  momento  más,  Señor,  y  voy  a  obedecerte. 

Anda :  la  hoz  está  al  pie  del  árbol ;  es  preciso  que 
nada  los  excuse  en  mi  día  que  llega. 

f    i\   ■       t.    '  \f 

II 

Pater  noster  qui  es  in  coelis. 
Math. — 6.  5. 

Tu  siervo  está  pronto,  Dios  mío. 

Pero  ¿qué  es  la  misión  que  me  das,  sin  la  fuerza 
necesaria  para  cumplirla?  Sin  esta  virtud  de  lo  alto, 
iodo  esfuerzo  es  vano,  toda  palabra  estéril. 
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Permíteme  que  implore  tu  nombre  con  las  palabras 
que  me  enseñaste^ 

"Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  que  sea  san- 
tificado tu  nombre". 

"Que  tu  reino  llegue  y  sea  cumplida  tu  voluntad 
en  cielos  y  tierra". 

"Danos  hoy  el  pan  material  y  el  pan  espiritual  del 
alma". 

"Remítenos  nuestras  deudas,  como  nosotros  re- 
mitimos las  suyas  a  nuestros  deudores". 

"No  nos  sometas  a  la  prueba  de  la  tentación;  más 
líbranos  del  malo". 

Así  sea. 

III  " 

Non  est  enim  mortus...  Sed  dormit. 
Math.,  cap.  VI.  v.  34. 
Ephpheta. 

Mar.  cap.  VIII,  v.  34. 

Era  la  noche.  Tinieblas  espesas,  palpables,  envol- 
vían mi  lecho,  como  un  vapor  impuro,  sofocante. 

Profundo  silencio :  ni  el  ruido  del  viento  que  agi- 
taba el  cercano  mar,  ni  el  del  cáncer  marino  que  penetra 
y  araña  las  salobres  grietas.  Sólo  a  veces  percibía  el  són 
monótono  de  la  onda  que  venía  a  estrellarse  contra  la 
roca. 

Perdido  yo  en  una  región  vaga  que  no  era  la  vi- 
gilia ni  el  sueño,  ni  tenía  conciencia  de  mi  ser,  ni  repo- 
saba tranquilo,  sobresaltado,  inquieto,  entre  sombrías 
visiones. 

De  improviso  me  pareció  que  un  espíritu  me  arre- 
bataba a  través  del  guardado  peñasco ;  y  por  entre  ári- 
dos valles,  hondos  abismos  y  escarpadas  cimas,  me  lle- 
vaba a  la  cumbre  de  un  monte,  a  cuyos  pies  yacía  una 
vasta  llanura  circuida  de  ríos. 
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Alzábanse  de  ella,  como  de  un  mar  emponzoñado 
e  inmoble,  exhalaciones  corrompidas  y  fétidas.  Un 
cielo  ardiente  y  sin  estrellas  la  cubría  como  un  techa 
de  plomo.  Y  brotaba  de  su  seno  olor  de  sangre  y  alien- 
to de  muerte. 

El  espíritu  de  Dios  la  contempló  largo  tiempo  con 
tina  mirada  fija,  que  parecía  más  bien  de  dolor  y  pie- 
dad que  de  cólera;  y  ante  las  vanas  pasiones  de  es- 
peranza y  temor  que  me  hizo  ver  bajo  espantosas  figu- 
ras, y  el  cobarde  egoísmo  y  la  tímida  duda  y  la  bajeza 
de  sentimientos,  que  son  los  signos  de  la  muerte  de  un 
pueblo,  él  decía: 

"Eso  que  ves,  polvo  de  hombres,  tumba  llena  de 
podredumbre  y  huesos,  fué  una  nación  en  otro  tiempo'*. 

"Vedla.  Ninguna  aspiración  noble,  ninguna  creen- 
cia, ningún  pensamiento  común,  ningún  amor.  Todo 
ha  muerto  en  ella  ;  todo  lo  ha  perdido,  hasta  el  instinto 
de  la  conservación". 

"A  tal  abismo  llegan  los  pueblos  en  que  se  ha  ex- 
tinguido la  vida  del  espíritu ;  en  que  el  sacrificio  es  odio  - 
so y  los  apetitos  mandan  y  se  ha  olvidado  el  deber  y  la 
justicia". 

"Busca  ahí  una  huella  siquiera  del  sentimiento  de 
sí  mismo,  de  dignidad,  de  honor,  de  vuelo  generoso,  de 
lo  que  hace  que  la  muerte  sea  la  vida  y  la  inmortali- 
dad". 

"El  se  entregó  al  genio  de  ia  bajeza;  yo  le  entre- 
gue al  látigo  de  un  amo". 

"Para  anticiparse  la  paz,  que  yo  le  preparaba  con  la 
abundancia,  invocó  la  servidumbre ;  y  se  ha  consumido 
al  sol  de  las  revueltas,  flaco  bajo  la  vara  de  su  tirano, 
destinado  a  servir  de  ofrenda  a  sus  contrarios  por  su 
ingrata  cobardía". 

"Mírale  y  díme  si  hay  en  él  algo  del  hombre 

"Se  mueve.  .  .  bulle;  como  se  mueve  el  cieno  que 
fermenta,  como  bulle  el  gusano. .  . 
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El  espíritu  se  detuvo  un  momento  y  continuó. 

"Y  yo  lo  había  plantado  como  una  viña  sobre  fér- 
til collado  para  que  fuera  el  amor  y  la  gala  del  cielo  y 
tierra;  y  yo  lo  había  plantado  como  cedro  del  Líbano, 
hermoso  en  ramas,  frondoso  en  hojas,  de  grande  altu- 
ra y  extendida  copa". 

"Que  más  debía  hacer  con  él  y  no  lo  hice?  El  día 
de  sus  peligros,  cuañdo  la  esperanza  había  huido  de  su 
corazón,  yo  embracé  mi  escudo  y  armé  mi  diestra  en  su 
defensa.  El  fuego  de  mi  espada  espantó  a  sus  enemigos 
y  el  fragor  de  mi  trueno  los  dispersó  en  las  soledades", 

"Eh !  Inutilizó  mis  prodigios  y  desdeñó  mi  protec- 
ción! Su  ceguedad  exhumó  el  ídolo  que  había  derriba- 
do mi  justicia,  y  cubriendo  de  oro  y  seda  sus  manchas 
de  homicida  y  adúltero,  le  colocó  sobre  mi  trono,  im- 
plorando al  monstruo  como  al  Dios  del  amor  y  de  la 
paz.  Mi  menosprecio  le  había  arrojado  en  un  sentina  de 
vicios  a  fin  de  que  colmase  la  medida  de  sus  iniquida- 
des; y  él  para  colmo  de  su  vergüenza,  le  hizo  Señor  de 
la  vida  y  de  la  muerte''. 

"Sobre  la  cloaca  moral  en  que  se  amontonan  y  fer- 
mentan las  heces  impuras  de  la  humanidad,  las  concien- 
cias corrompidas,  las  almas  bajas,  flotan  como  espuma 
ante  mi  cólera,  las  miserias  de  ese  pueblo" .  .  . 

El  espíritu  se  cubrió  con  sus  alas,  como  si  llorase, 
y  mirando  de  nuevo  la  ciudad  dif  unta,  exclamó : 

"Ah!  cuántas  veces  quise  reunir  sus  hijos,  como  el 
ave  reúne  sus  polluelos,  y  ella  no  lo  quiso  ! 

"¿La  fuerza  es  superior  a  la  conciencia?  ¿Se  des- 
truye por  ventura  el  deber?  ¿La  iniquidad  prescribe? 
¡  Qué  son  las  cadenas  sino  un  poco  de  hierro  que  el  León 
lima  con  sus  dientes !  La  abyección  de  las  naciones  es 
el  poder  de  los  tiranos. 

"Probaré  otra  vez  a  dar  vida  a  ese  Lázaro.  Huya 
el  espíritu  de  confusión  y  vértigo  que  le  envié". 

"Y  luégo,  animando  sus  labios  una  sonrisa  desco- 
nocida a  los  hombres:  "Despertad,  huesos  áridos!  gritó 
tres  veces.  Yo  quise  romperos,  como  una  vasija  inútil 
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y  os  vivificó,  mi  amor.  Renunciad  a  las  abominaciones 
de  la  idolatría,  y  arrojad  al  Cedrón  el  ídolo  inmundo. 
Ella  duerme.  Ephpheta.  Abrios".  .  .  . 

¿  Cuándo  se  oirá,  pues,  ¡  oh  Señor !  el  canto  de  tu 
victoria  ?  '  • 

"En  los  bellos  días  del  pueblo  de  Dios,  ultrajado 
un  Levita  del  valle  de  Sichon  en  el  honor  y  vida  de  una 
esposa  amada,  con  mano  firme  la  dividió  en  pedazos  a 
fin  de  distribuirlos  entre  las  once  tribus.  Todos  concu- 
rrieron a  este  trágico  llamamiento  desde  Dan  hasta  Bet- 
sabee  y  des  Galaad  hasta  Maspha  y  todos  juraron  el 
castigo  de  los  hijos  culpables  de  Benjamín.  Si  los  de 
j  abes  de  Galand,  de  la  tribu  de  Manasses,  por  fingido 
amor  a  la  unión  abandonaron  la  causa  de  sus  hermanos, 
ellos  sufrieron  la  pena  del  perjurio  y  la  deserción". 

"j  Que  estos  veinte  puñados  de  ceniza  que  arrojo 
al  viento,  vayan  a  excitar  a  las  veinte  hijas  de  la  pa- 
tria, a  la  venganza  de  la  justicia  v  al  castigo  del  trai- 
dor!" (1) 

(  De  la  Revista  Literaria,  págs.  280-284  y  298-300). 


(1)  Nota  del  compilador :  Alude  Juan  Vicente  Gonzá- 
lez en  el  "Eco  de  las  Bóvedas'*  a  la  prisión  a  que  fué  some- 
tido durante  la  Dictadura  de  Páez  en  I862.  Respecto  a  los  mo- 
tivos de  esa  prisión  y  su  animadversión  a  Páez  y  Rojas  véase 
la  "Historia  de  la  Revolución  Federal"  por  el  Dr.  Lisandro 
Al  varado.  El  Dr.  Al  varado  es  hasta  ahora  quien  con  mayor 
penetración  y  certeza  ha  juzgado  a  González  como  periodista 
político. 


50 


PAGINAS  ESCOGIDAS 


EL  TROVADOR 


. . . .  Demíssorum . .  r  tempus. . . . 
hominum .... 

^  Juv. 

Vivir  quiero  conmigo. 

Fr.  Luis  de  León. 

En  noche  tan  oscura,  cuando  la  tempestad  brama 
en  el  bosque,  ¿quién  hace  estremecer  las  puertas  del 
castillo?  ¿Quién  a  estas  horas  vaga  en  busca  de  un  asi- 
lo? Es  un  trovador  sorprendido  por  la  noche  y  la  tor- 
menta. Que  éntre  el  poeta,  grita  ej  caballero ;  y  las  da- 
mas y  donceles  se  adelantan  presurosos  a  recibirlo. 

— i  Buenas  noches,  valientes  caballeros,  nobles  da- 
mas !  ¿  Qué  hada  me  ha  transportado  de  repente  a  este 
palacio  de  las  huríes?  ¿Qué  cielo  es  este  tachonado  de 
las  más  hermosas  estrellas? 

— Canta,  trovador,  dice  el  castellano :  estas  damas 
admirarán  tus  cantos  y  de  castillo  en  castillo  resonará 
tu  nombre ;  tú  sabes  mil  historias  de  amor  y  de  caballe- 
ría ;  dinos,  si  quieres,  las  aventuras  del  que  va  a  Pales- 
tina y  muere  en  brazos  de  la  Condesa  de  Trípoli;  o 
cuéntanos  los  desdichados  amores  de  Cucy,  los  deva- 
neos de  Rudel;  o  bien,  repítenos  los  heroicos  cantos  de 
Beltrán,  si  no  prefieres  entonar  una  triste  Lais  sobre  tu 
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propio  corazón  y  tu  destino.  ¿  Quién  no  ha  llorado  sobre 
tus  desgracias? — El  trovador  pensó  un  instante  y  sus- 
piró; el  entusiasmo  agita  su  pecho  y  la  voz  del  canto 
baja  a  sus  labios : 

"Traedme,  oh  amor !  un  soplo  de  mis  juveniles 
años  para  animar  los  conceptos  de  un  corazón  ya  tibio  S 
Los  días  pasados  de  entusiasmo  y  esperanza  fueron  co- 
mo las  flores.  ¿Qué  queda  en  mi  alma  sino  el  perfume 
que  libé  en  su  cáliz  ?  ¡  Y  aún  danzáis  a  mi  alrededor  des- 
nudas, fugitivas,  lindas,  imágenes  de  mis  pasados  sue- 
ños !  ¡  Huid,  infieles,  que  me  basta  vuestra  memoria,, 
este  sello  que  estampásteis  beso  a  beso  sobre  mi  cora- 
zón! Aires  de  la  juventud!  el  movimiento  de  vuestras 
alas  aún  despierta  en  mi  seno  un  ardor  silencioso.  ¡  Có- 
mo latía  ardiente,  desesperado,  el  mágico  vislumbrar  de 
la  hermosura !  Tras  la  breve  e  imperceptible  huella,  por 
.entre  el  peligro  ondeante  de  la  seda,  mis  ojos  volaban 
como  tras  de  una  exhalación  misteriosa  y  fugaz  que  va 
a  perderse  entre  el  oro  y  las  rosas  de  la  aurora;  había 
desaparecido  ya  y  mi  alma  se  iluminaba  con  el  divino 
crepúsculo ;  la  imaginación,  verdad  pura,  me  había  lle- 
vado a  una  esencia  de  amor,  encarnada  en  el  velo  de  la 
poesía.  Era  la  primera  edad  de  mi  razón.  Traedme,  oh 
amor!  un  soplo  de  mis  juveniles  años  para  animar  los 
conceptos  de  un  corazón  ya  tibio! 

El  tiempo  maduró  mis  ilusiones :  desdeñando  la 
realidad,  mi  espíritu  se  lanzó  en  la  región  inmensa  de 
las  quimeras.  ¿  Habéis  visto  sobre  los  picos  de  las  mon- 
tañas que  se  alzan  en  los  aires,  girar,  en  dorada  aureo- 
la, las  nubes,  hijas  del  cielo?  Así  proseguía,  lejos  del 
mundo,  mi  carrera  solitaria,  al  través  de  mil  esferas  que 
iluminaban  mi  corazón.  ¡Días  únicos  de  felicidad!  La 
naturaleza,  ninfa  seductora  y  gallarda,  me  hablaba  en 
su  divino  lenguaje:  ella  comprendió  mis  quejas  y  dio 
suspiros  a  mi  amor ;  el  árbol  agitó  su  copa  para  saludar- 
me; la  rosa  me  contó  la  brevedad  de  su  vida;  la  fuente 
suspira  por  mí,  huyendo,  y  la  luna  me  sigue  con  sus  em- 
briagadoras miradas.  Oh  sueño  delicioso!  visión  ligera! 
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meteoro  de  brillantes  colores!  Mujer!  un  cetro  en  la 
mano,  tu  enseñoreas  nuestra  alma ;  te  despliegas  a  nues- 
tro ojos  húmedos,  bella  como  una  tarde  voluptuosa  del 
Ganges,  imponiendo  al  corazón  temor  y  esperanza ;  nos 
alumbras  con  tus  brillantes  ojos,  nos  enredas  en  tu  riza- 
da cabellera,  y,  ebrios,  respiramos  tu  voluptuoso  aliento  o 
¿  Quién  arrancó  de  mi  seno  desangrado  esta  imagen  que 
adoraba,  para  entregarla  a  la  tumba  de  la  realidad? 
¿Quién  desdeñó  mi  llanto  y  me  robó  esta  hija  del  aura 
y  del  amor,  creada  en  mis  sueños,  nutrida  con  mi  co- 
razón, hermoseada  por  mi  fantasía?  Un  iris  mágico, 
flexible  en  su  belleza,  variado  en  su  armonía,  era  mí 
sol  entonces ;  pero  el  iris  no  se  dibuja  sino  sobre  la  nu- 
be; borró  su  matices  el  desengaño  cruel  y  la  nube  apa- 
reció amenazante,  sombría.  Por  desgracia  los  cuidados 
buscaban  un  asilo  solitario  y  lúgubre  y  entraron  en  mi 
corazón ...  i  Rompióse  para  siempre  el  prisma  con  que 
contemplaba  la  naturaleza!  Ilusos!  felices  de  hoy!  Be- 
bed la  gota  de  miel :  también  yo  estuve  en  Arcadia !  Ha- 
bía pasado  otra  edad  de  mi  razón.  Traedme,  oh  Amor! 
un  soplo  de  mis  juveniles  años  para  animar  los  concep- 
tos de  un  corazón  ya  tibio ! 

Cuando  huye  la  galana  primavera,  quedan,  aun- 
que marchitas,  las  flores  que  produjo ;  cuando  dejan  de 
resonar  en  el  templo  los  sagrados  conciertos,  aún  vaga 
el  eco  por  las  bóvedas ;  mis  horas  de  arrobamiento  y  de- 
lirio habían  pasado,  pero  mi  alma  vivía  de  sus  recuer- 
dos;  templada  por  el  fuego  más  ardiente  del  amor,  ella 
repetía  sonora  hasta  el  lejano  acento  que  la  hiriese;  y 
por  eso  retumbó  tantas  veces  con  los  sagrados  nombres 
de  gloria  y  libertad.  ¡  Otras  encantadoras  mentiras  del 
corazón !  Otros  delirios  de  edad  más  adelantada ! .  . .  Y 
tú,  amistad,  si  eres  también  una  quimera,  acompáñame 
hasta  el  sepulcro !  ¿  Sabéis,  oh  damas !  lo  que  es  la  amis  - 
tad de  la  mujer  en  el  seno  del  trovador?  Quitad  al  amor 
el  deseo,  al  sentimiento  la  embriaguez,  ese  ojo  que  ve, 
esa  mano  que  toca;  unid  la  contemplación  al  respeto, 
a  la  ternura  la  paz,  y  ese  ángel  que  mira  al  cielo,  es 
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la  amistad  de  la  mujer ;  ella  no  ostenta,  como  la  rosa,  un 
seno  perfumado,  ni  seduce  con  su  afectado  recato  y  la 
dulce  langidez  de  su  melancolía;  es  una  violeta  púdi- 
ca, ignorada  de  si  misma,  que -ama  con  un  amor  de  vio- 
lenta. Decidme,  amigas  de  aquellos  felices  días:  cuan- 
do vuestra  voz  sonaba  a  mis  oídos,  como  lejana  músi- 
ca, y  en  vuestros  ojos  plácidos  y  modestos  buscaba  el 
sentimiento  de  la  amistad,  ¿no  robé  al  amor  la  mitad 
más  preciosa  de  su  imperio?  Adiós,  adiós,  amigas!  mi 
espíritu  adora,  hasta  perderse  en  el  espacio,  el  ligero  eco 
que  repite  vuestros  nombres.  La  ola,  quebrantándose 
en  la  playa,  grita:  "Yo  no  traspasaré  este  límite!";  el 
tiempo  sacude  sus  rápidas  alas  sobre  mi  pecho  y  ex- 
clama: "No  borraré  jamás  esa  memoria !"  Demos  dig- 
nidad a  estos  sentimientos,  alma  mía,  pues  pasa  el  amor 
y  la  fe  jurada,  perfumemos  y  cubramos  de  flores  esta 
reliquia  de  la  Ilion  de  nuestra  existencia !  Traedtne,  oh 
Amor!  un  soplo  de  mis  juveniles  años  para  animar  los 
conceptos  de  un  corazón  ya  tibio ! 

¿  Quién  me  llevara  a  Oriente  y  me  diera  respirar  el 
aire  puro  de  los  patriarcas,  al  pie  del  terebinto,  bajo  la 
fresca  sombra  de  los  sicómoros?  Ve,  musa  mía,  a  re- 
frescarte en  los  oasis,  a  empaparte  en  el  amor  y  el  can- 
to, en  la  deliciosas  fuentes  de  Chisa.  Para  huir  a  esta 
realidad  que  me  atormenta,  soldado  de  Cristo,  ¿por  qué 
rio  me  conduces  en  las  alas  del  canto  a  la  sagrada  Só- 
lima,  al  lado  de  los  héroes  que  pelean  por  su  Dios?  ¿O 
en  lo  alto  de  las  montañas,  sustancia  con  la  naturaleza, 
por  qué  no  me  hace  comprender  sus  fuerzas,  el  senti- 
miento de  la  eterna  luz,  la  belleza  infinita?  Ah!  no,  ju- 
guete de  la  tempestad,  siempre  al  través  de  la  extensión 
inmensa  y  de  las  ondas  agitadas,  mi  anhelo  es  vivir  lejos 
del  mundo,  sin  linaje  alguno  de  ambición,  sólo  conmi- 
go mismo.  ¡  Felice,  pues  rompo  con  él  sin  odio,  guardan- 
do en  mi  corazón  un  amigo  que  me  consuele  de  las  pa- 
siones de  los  hombres !  Sólo  quiero  de  mi  primera  edad 
la  ternura,  la  admiración,  el  sentimiento  de  lo  bello  y  de 
lo  grande.  .  .  y  las  lágrimas  de  la  piedad;  porque  vos- 
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otras,  lágrimas,  sois  el  lente  tras  el  cual  se  ve  el  univer- 
so hermoso  y  sublime". 

El  trovador  calló :  estrepitosos  aplausos  no  cele- 
braron su  canto ;  pero  lágrimas  bañaban  las  sonrosadas 
mejillas  de  las  damas,  y  el  caballero  mandó  a  servirle 
en  una  copa  de  oro  un  vino  delicioso:  al  apurarle,  gri- 
tó el  poeta :  "Porque  se  realicen  todos  los  bellos  sueños 
de  los  corazones  generosos" ! 

(De  la  ''Biblioteca  de  escritores  venezolanos") . 


/ 
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ADIOS 


Arnica,  addio. 
II  pastor  fido. 

Guarini. 

Cuando  presiento  que  no  habré  de  veros  más,  tris- 
te, con  la  pluma  en  la  mano,  deseara  de  cuanto  piensa 
el  alma  y  siente  el  corazón,  condensar  una  idea  digna, 
que  llevárais  por  todas  partes  como  un  diamante,  en 
memoria  de  mi  amistad ! 

Al  dirigiros  este  adiós,  amiga  mía,  lo  dirijo  a  vues- 
tra familia  entera,  de  quien  sois  la  más  fiel  e  ideal  ex- 
presión, porque  nombraros  es  nombrar  a  los  vuestros, 
de  cuyos  amor  vivís ;  y  vuestro  nombre  debe  ser  un 
nombre  de  familia  que  se  perpetúe  para  recuerdo  de 
cuanto  hay  de  bello  y  hermoso  sobre  la  tierra.  La  rosa 
pende  de  su  tallo  y  juntos  deben  recibir  mi  homenaje. 

Las  almas  vulgares  gritarán :  ¿  Por  qué  llora  este 
insensato  a  los  que  no  se  acordarán  de  él?  ¿Por  qué 
siente,  como  poeta,  la  belleza  del  genio,  en  el  país  del 
egoísmo?  ¿Por  qué  se  enajena  al  celebrar  esas  brillantes 
mentiras,  el  talento  y  la  virtud?  Dejadme  con  mis  lo- 
curas, buenos  amigos !  ¿  Desde  cuando  no  sentir  o  ser 
ciego  fué  motivo  de  aplaudirse?  Dejadme  decir  un 
adiós ! 

Os  váis,  adiós!  Lazos  que  en  mi  ilusión,  sólo  en 
mi  ilusión  sin  duda,  osé  etrechar,  van  a  romperse.  Na- 
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da  dura  siempre  bajo  la  insconstante  luna:  cuanto  ha- 
bita con  nosotros,  florece  y  se  marchita  pronto.  Partís : 
veréis  otras  flores,  oiréis  otros  pájaros  que  no  harán  re- 
sonar los  cantos  de  vuestra  patria,  tendréis  también 
otros  amigos .  .  .  que  os  amarán  tanto.  Soñaba  que  sería 
muy  doloroso  dejar  el  país  en  que  se  nació:  el  sol  pasa 
más  allá  del  mar  y  de  la  tierra;  la  ola  no  queda  en  la 
ribera  solitaria ;  las  tempestades  atraviesan  el  espacio,  y 
yo  decía :  El  hombre  sólo  no  ha  nacido  para  vagar :  fe- 
liz en  la  tierra  de  sus  padres,  su  familia  y  amigos  en- 
cierran su  cariño,  y  no  aspira  sino  a  vivir  tranquilo  y 
dejar  sus  restos,  en  los  sitios  queridos  que  habitó,  donde 
los  rieguen  con  lágrimas  los  que  le  amaron.  Adiós ! 

Sois  una  flor  dulce,  bella  y  pura ;  no  sé  por  qué  al 
miraros,  se  apodera  la  melancolía  de  mi  corazón.  En 
mi  arrebato  quisiera  poner  mis  manos  sobre  vuestra 
frente  y  consagraros  a  la  dicha,  rogando  al  cielo  os  con- 
serve siempre  dulce,  bella  y  pura.  Adiós ! 

Cuando  la  tarde  venga,  que  los  últimos  rayos  deí 
sol  se  despidan  en  el  ocaso,  triste,  pensativo,  volveré 
mis  inciertos  pasos  a  los  lugares  que  dejáis.  Otra  voz 
que  no  la  vuestra  me  responderá;  tal  vez  me  dirija  a  ex- 
traña fisonomía  para  suplicarle  no  deje  ir  adentro  a  me- 
ditar y  llorar,  a  buscar  lágrimas  y  recuerdos.  A  la  cía-, 
ridad  de  la  luna  que  se  mece  en  el  espacio,  contemplaré 
los  árboles  que  plantaron  vuestras  manos,  el  copado 
pino,  el  sauce  soñador  y  tantas  flores  que  fueron  vues- 
tras amigas.  Ay !  sobre  su  faz  marchita  ya  se  notará  la 
ausencia  de  vuestra  mano;  el  aire  agitará  suavemente 
los  árboles  que  responderán  suspirando;  las  rosas  se 
dirán  al  oído  cuentos  melancólicos,  mientras  la  gemi- 
dora paloma  olvidará  su  nido  por  ir  en  pos  del  amoroso 
reclamo,  que  no  ha  de  oir  más.  x\caso  me  figure  vuestra 
ondeante  vestidura  en  la  sombra  de  algún  árbol  y  crea 
escuchar  vuestra  voz  en  el  sonido  dulce  del  apacible 
Guaire.  Adiós! 

Alegres  en  tanto  a  las  orillas  del  Hudson,  jugaréis 
placenteras,  olvidadas  de  los  que  lloran.  También  iré 
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yo,  y  no  tarde,  a  un  país  muy  lejano,  donde  hay  más 
bellos  astros,  aires  frescos  y  ligeros,  perfumes,  sonidos 
armoniosos,  ríos  corrientes  de  alegría,  coros  alegres  de 
ángeles.  Cuando  mis  párpados  se  cierren  para  siempre, 
yo  lo  sé,  una  más  dulce  vendrá  a  anunciarme  un  día 
que  no  tendrá  fin.  . .  donde  se  ven  para  no  separarse 
nunca  los  amigos.  Adiós ! 
/  Sí,  dulce  amiga,  cuando  baje  a  la  tumba  oscura, 
yo  iré  lentamente  a  deciros  mi  adiós,  a  ese  país  helado 
que  preferís.  Pensad,  señora,  que  soy  yo  quien  os  ha- 
bla, cuando  oigáis  una  voz  que  os  diga :  "No  me  olvi- 
déis !".  xA.1  escucharla,  os  parecerá  el  ruido  del  viento  y 
no  haréis  caso ;  volveréis  a  oiría  y  exclamaréis :  "Es  un 
gemido!.  .  .  ¿Será  la  voz  de  la  alondra  que  se  queja ?" 
Después  no  me  oiréis  más.  Adiós !  Adiós ! 
(De  la  Biblioteca  de  escritores  venezolanos  por  José  M. 

Rojas. — Caracas,  1875). 

/  Z 
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MÁS  que  por  cualquiera  apostilla  erudita  que  nada  le  en- 
señaría, se  puede  dar  cuenta  el  lector  del  concepto  de 
Juan  Vicente  González  sobre  la  Crítica,  de  la  misión  educadora 
y  la  finalidad  ética  que  le  asignaba  en  democracias  en  gestación 
como  las  nuestras,  de  la  tolerancia  que  al  mismo  tiempo  le  exi- 
gía, por  los  siguientes  pensamientos : 

El  arte  y  la  educación.' — "No  es  indiferente  a  la  forma- 
ción del  ciudadano  y  del  patriota  una  educación  cuidadosa  que 
fije  los  buenos  principios  literarios.  Las  buenas  costumbres  en 
un  pueblo  civilizado  dependen  del  buen  gusto  más  de  lo  que  se 
piensa.  Y  como  el  espíritu  obra  incesantemente  sobre  el  cora- 
zón, es  difícil  que  las  vías  de  éste  sean  rectas  cuando  las  del 
espíritu  son  tortuosas.  El  que  ama  la  falsedad  no  está  muy  le- 
jos de  amar  el  vicio ;  el  que  es  insensible  a  la  belleza  puede  muy 
bien  desconocer  la  virtud. 


¿  Cómo  debe  hacerse  la  crítica  ? — "Es  preciso  abandonar 
la  pequeña  y  fácil  crítica  de  los  defectos,  por  la  grande  y  difí- 
cil crítica  de  las  bellezas.  Deseando  corregir  al  autor,  se  irrita 
y  se  obstina  en  los  defectos  o  bien  se  desanima,  verdadera  des- 
gracia si  el  que  empezaba  tenia  talento.  Hay  defectos  por  otra 
parte  que  son  inherentes  a  bellezas,  y  que  forman  las  naturaleza 
y  en  algún  modo  la  constitución  de  ciertos  espíritus. 


El  arte  y  el  medio. — "Notaba  ha  poco  un  crítico  espiritual, 
comentando  una  frase  de  José  de  Maistre  que  las  sociedades 
tienen  siempre  la  literatura  que  merecen:  a  lo  que  podría  aña- 
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dirse  que  una  literatura  agrada  siempre  en  la  sociedad  que  re- 
presenta". 


El  Romanticismo. — "En  esos  días  al  salirse  el  espíritu  li- 
terario de  sus  verdaderos  caminos,  para  complacerse  en  su  om- 
nipotencia y  entregarse  a  sus  caprichos  tendía  al  menos  hacia 
grandes  cosas.  Aspiraba  a  intervenir  dictatorialmente  en  el  go- 
bierno de  las  sociedades  futuras,  a  crear  un  tipo  de  soberbio  in- 
dividualismo, que  debería  dominar  repúblicas  e  imperios.  Hu- 
bo presunción  en  estos  sueños  romanescos,  hubo  orgullo,  de- 
mencia, hubo  el  ridículo  y  peligros  de  toda  especie;  pero  no 
había  abatimiento,,  los  hombres  eran  insensatos,  no  viles! 

Después  del  Romanticismo. — "El  vacío  ha  sucedido  por 
Jadas  partes.  Burlado  el  espíritu  literario  en  sus  aspiraciones 
quiméricas  y  condenado  a  sufrir  la  reacción  del  buen  sentido 
y  de  las  ideas  positivas,  humillado,  irritado  por  la  adversidad, 
no  convertido,  sigue  la  marcha  lógica  de  los  poderes  que  se  de- 
bilitan, exagerándose  y  que  se  precipitan  al  extremo  contrario, 
creyendo  suplir  lo  que  les  falta  por  la  estéril  ostentación  de  sus 
abusos  y  caprichos.  Hele  hoy  exagerado  en  lo  que  es  bajo  co- 
mo se  había  exagerado  en  lo  que  es  alto". 
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LAS  LETRAS  EN  1865 


Al  oírnos  hablar  del  espíritu  literario,  se  nos  pre- 
guntará si  creemos  exista  en  Venezuela,  si  conocemos 
obras  que  lo  expresen  y  cuáles  son  su  carácter  y  sus 
tendencias.  La  literatura  nació  un  día  entre  nosotros  y 
sin  las  agitaciones  y  revueltas  ¡  ay !  que  han  consumido 
al  país,  tendríamos  acaso  una,  ingeniosa,  noble,  fruto 
espontáneo  de  nuestra  civilización  y  nuestro  clima.  Pe- 
ro si  las  letras  son  el  lujo  de  las  sociedades  avanzadas 
en  cultura,  mal  puede  encontrarse  entre  nosotros,  sin 
ocio  para  escribir,  inspirados  por  pasiones  momentá- 
neas, distraídos  por  el  ruido  de  las  catástrofes,  tristes 
con  lo  presente,  temerosos  del  porvenir.  Los  talentos 
vienen  como  siempre,  el  sol  todos  los  años  enciende  las 
imaginaciones :  a  cada  primavera,  sobre  el  árbol  que 
destrozó  el  rayo,  sobre  el"  cauce  desecado,  depositan 
nuestros  jóvenes  sus  verdes  nidos  donde  adormecen 
sus  sueños,  sus  ilusiones  y  esperanzas.  Nada  les  falta, 
ni  el  talento,  ni  la  emoción,  ni  la  frescura,  ni  la  gracia; 
pero  la  flores  allí  ocultas  se  marchitan  sin  abrir,  sin  que 
una  mano  las  coja,  sin  que  pueda  señalar  nadie  sus  co- 
lores y  perfumes.  Primero  es  saber,  y  el  estudio  es  im- 
popular ;  las  Musas  no  desplegan  sus  alas  sino  a  los 
ecos  de  la  gloria,  y  nuestra  gloria  pasó.  La  pluma  cae 
de  las  manos  del  historiador,  y  lo  bello,  lo  sublime,  lo 
ideal,  huyen  espantados  ante  la  realidad  mezquina.  Co- 
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mo  en  el  Elíseo  de  Virgilio  los  ojos  entreven  sombras 
divinas  que  el  corazón  no  puede  estrechar. 

Al  hablar  del  espíritu  literario  nos  referimos  al 
que  se  extiende  por  el  mundo  y  nos  viene  de  Europa, 
no  en  las  producciones  elevadas  de  la  alta  literatura, 
sino  en  la  corriente  fangosa  de  novelas,  comedias,  úni- 
cos libros  que  nutren  nuestra  juventud,  envenenándola: 
obras  que  extinguen  toda  inspiración  superior  y  divina 
para  lisonjear  cuanto  hay  de  sensual  y  bajo  en  nuestro 
ser,  nacidas  de  una  fuente  impura  y  que  pertenecen  a 
lina  serie  de  ideas  inferiores  y  corruptoras. 

Pero  el  mál  no  existe  sin  honrosas  excepciones; 
vénse  paladines  intrépidos  caer  duramente  sobre  lo? 
enemigos  del  buen  sentido  y  de  la  moral,  y  con  la  mú- 
sica de  Verdi  a  la  cabeza,  continuar  su  cruzada  en  pro- 
vecho, de  la  verdad.  Tal  vez  la  literatura  recobre  su  alto 
puesto.  En  cuanto  a  nosotros,  persuadidos  de  que  el  pe- 
simismo es  esencialmente  estéril  y  de  que  a  nadie  per- 
suade la  violencia,  esperamos  y  convidamos  a  esperar ; 
cómplices  de  todas  las  imaginaciones  en  el  mal  que  se 
les  señala,  si  se  les  representa  sin  remedio,  sin  bien  al- 
guno que  lo  mitigue,  revelaríanse  contra  la  desesperante 
anatema,  y  el  rigor  de  la  censura  comprometería  la  au- 
toridad. 

Debemos  comenzar  investigando  hacia  qué  lado 
se  inclina  hoy  la  literatura  lo  que  no  es  una  innovación 
ni  una  paradoja  en  las  tradicciones  de  la  crítica;  porque 
dependiendo  la  literatura  de  las  grandezas  y  debilida- 
des del  espíritu  humano,  hasta  en  sus  faces  más  brillan- 
tes, tiene  un  lado  que  agravándose,  puede  ser  peligro- 
so y  funesto.  Existen  siempre  dos  literaturas  que  mar- 
chan paralelas,  la  buena  y  la  mala  ;  bastando  para  con- 
vencerse de  ello  arrojar  una  mirada  hacia  atrás,  hacia 
las  épocas  de  ensayos  y  decadencia,  o  hacia  las  que  son 
objeto  de  admiración,  de  sentimiento  y  estudio.  Sólo 
hay  que  advertir  que  el  bien  o  el  mal  en  las  letras  va- 
rían según  sean  los  tiempos  favorables  o  contrarios  al 
generoso  vuelo  de  las  almas ;  ya  que  el  movimiento,  la 
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vida,  el  éxito,  la  popularidad,  la  influencia,  la  facultad 
de  atraer  a  la  juventud  ávida  de  fama  y  ruido,  inspi- 
rarán obras  honestas  o  perversas,  buenos  o  malos  ejem- 
plos, según  pertenezcan  a  ideas  sanas  o  corruptoras,  a 
celebridades  puras  o  manchadas. 

Es  preciso  decirlo,  el  arte  moderno  se  inclina  a  un 
lado  donde  a  empeñarse  más,  encontrarla  su  degrada- 
ción y  su  pérdida ;  pero  ella  no  es  la  única  culpable  y 
debemos  acusar  también  a  las  visicitudes  políticas  en 
que  no  nos  toca  juzgar,  a  la  sociedad  que  ha  desdeñado 
sus  intereses  y  deberes  y  a  la  crítica  que  en  vez  de  guiar 
y  advertir,  se  ha  complacido  en  extraviar. 

•  ¿  De  qué  idea  fecunda  es  instrumento  esa  literatu- 
ra que  ha  merecido  el  nombre  de  pequeña  (petit?)? 
¿  Por  qué  se  aisla,  egoísta,  de  la  causa  que  debe  defen- 
der, de  la  tarea  que  se  le  ha  impuesto,  independiente  de 
lo  que  expresa,  esclava  de  un  poder  particular  que  bus- 
ca en  sí  su  vida,  su  fin  y  su  gloria?  Si  como  dice  un 
grande  escritor,  las  mejores  obras  del  espíritu  son  aque- 
llas donde  no  ha  habido  premeditación  literaria,  y  que 
han  hecho  centellear  de  un  cerebro  inspirado  una  pa- 
sión ardiente,  una  convicción  vigorosa,  un  poderoso 
interés,  debe  confesarse  que  el  exceso  de  que  habla- 
mos lleva  precisamente  a  resultados  contrarios  e  impone 
a  sus  producciones  un  carácter  artificial  y  mezquino. 
Sin  duda  que  en  los  últimos  años  hubo  síntomas  alar- 
mantes. Pero  ;  qué  diferencia  entre  los  excesos  de  en- 
tonces y  los  de  hoy!  ¡  En  esos  días,  al  salirse  el  espíritu 
literario  de  sus  verdadero?  caminos,  para  complacerse 
en  su  omnipotencia  y  entregarse  a  sus  caprichos,  tendía 
al  menos  hacia  grandes  cosas.  Su  exagerado  papel  y  su 
destino  en  el  mundo  se  manifestaban  en  superiores  es- 
feras. Teñía  con  sus  colores  brillantes  la  política,  la  his- 
toria, la  poesia.  la  propaganda- revolucionaría  y  todas 
las  quimeras  sociales,  preludios  de  las  revoluciones.  As- 
piraba a  intervenir  dictatorialmente  en  el  gobierno  de 
las  sociedades  futuras,  a  crear  un  tipo  de  soberbio  indi- 
vidualismo que  debiera  dominar  repúblicas  e  imperios.... 
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Hubo  presunción  en  estos  sueños  romanescos,  hubo  or- 
gullo, demencia,  hubo  el  ridiculo  y  peligros  de  toda  es- 
pecie ;  pero  no  había  abatimiento,  los  hombres  eran  in- 
sensatos, no  viles !  Las  instituciones  liberales  de  aquella 
época,  las  licencias  de  la  imaginación  embriagada  con 
sus  propios  filtros,  la  disposición  volcánica  de  los  lecto- 
res, todo  contribuyó  a  la  excitación  desmesurada  del 
espíritu  literario. 

Lya  situación  actual  inspira  consideraciones  dife- 
rentes. Aparte  toda  oposición  y  sátira,  es  preciso  confe- 
sar que  las  letras  no  pueden  existir  independientes  de 
las  formas  de  la  vida  pública,  que  las  eleva  o  abate,  las 
Eórtifican  o  debilitan,  excita  la  emulación  o  provoca  Ja 
laxitud.  Se  animan  por  el  contacto  de  las  instituciones, 
que  hieren  a  veces  su  delicadeza  y  absorben  a  expensas 
suyas  la  atención  general  y  que  las  arrebatan  también 
en  su  movimiento  y  las  calientan  a  su  llama.  Los  gér- 
menes fecundos  que  la  libertad  deposita  en  las  almas 
y  disemina  en  el  aire,  el  vuelo  que  imprime  a  la  juven- 
tud, el  gusto  de  polémica  y  aventura  que  propaga  y 
dirige,  reflejan  necesariamente  sobre  las  letras;  porque 
todo  entusiasmo  del  mismo  modo  que  todo  desencanto 
■se  eslabonan  como  lo  prueban  las  batallas  literarias  de 
la  Restauración,  contemporáneas  y  rivales  de  las  luchas 
apasionadas  de  la  tribuna  y  la  prensa.  Cada  época  tiene 
su  expresión  literaria  particular,  caminos  que  ama  más, 
géneros  que  cultiva  de  preferencia,  según  el  grado  de 
perfección  social  y  el  ardor  de  las  ilusiones  o  creen- 
cias, el  juego  de  los  intereses  públicos,  la  curiosidad,  el 
gusto,  la  pasión,  la  moda.  Los  gloriosos  esfuerzos  del 
.romanticismo  en  1828,  el  entusiasmo  y  cólera  que  des- 
pertaron sus  tentativas,  el  carácter  militante  de  cada 
uno  de  sus  triunfos,  su  acción  en  la  sociedad  escogida 
y  en  los  placeres  del  espíritu  fué  una  de  las  faces  de 
la  vida  pública  de  entonces,  fácil  de  observar  en  los  pe- 
riódicos y  en  las  Cámaras,  sobre  el  teatro,  en  los  cur- 
sos de  la  Soborna,  en  los  prefacios  de  los  nuevos  libros 
v  en  los  salones. 
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Agotadas  estas  fuentes  por  tempestades  que  dese- 
can los  ríos  después  de  haber  hecho  los  torrentes,  su- 
primidas estas  condiciones  de  renovación  y  excitación 
fecunda,  el  vacio  ha  sucedido  por  todas  partes.  Burlado 
el  espíritu  literario  en  sus  aspiraciones  quiméricas  y 
-condenado  a  sufrir  la  reacción  del  buen  sentido  y  de  las 
ideas  positivas,  humillado,  irritado  por  la  adversidad, 
no  convertido,  sigue  la  marcha  lógica  de  los  poderes  que 
se  debilitan,  exagerándose  y  que  se  precipitan  al  extre- 
mo contrario,  creyendo  suplir  los  que  les  falta  por  la 
-estéril  ostentación  de  sus  abusos  y  caprichos.  Héle  hoy 
exagerado  en  lo  que  es  bajo  como  se  había  exagerado  en 
lo  que  es  alto.  A  falta  del  imperio  del  mundo,  ha  reem- 
plazado las  quimeras  por  el  cálculo  y  aspira  francamen- 
te al  bienestar,  a  grandes  sueldos,  a  la  riqueza  rápida- 
mente adquirida.  No  es  ya  un  joven  ambicioso  que  tien- 
de al  dominio  universal;  es  un  pendolista  hábil  gastado,, 
que  tiene  en  venta  artículos  de  ocasión  y  que  calcula  lo 
que  puede  ganar  en  cada  una  de  sus  obras,  mezclando 
.convenientemente  el  anuncio,  tV  cartel,  el  reclamo.  In- 
dustrial, no  literato,  por  una  alianza  extravagante,  hija 
de  vanidades  contradictorias,  está  tan  infatuado  de  su 
mérito,  tan  indiferente  a  su  misión,  tan  desengañado  de 
sus  sueños,  que  si  una  circunstancia  se  presenta,  se  apo- 
dera de  ella  con  furor,  abdica  y  se  absorbe  en  la  indus- 
tria y  el  agio,  sus  antagonistas  antes,  hoy  sus  amigos. 

Notaba  ha  poco  tm  crítico  espiritual,  comentando 
una  frase  de  José  de  Maistre  qtie  las  sociedades  tienen 
siempre  la  literatura  que  merecen;  a  lo  que  podría  aña- 
dirse que  una  literatura  agrada  siempre  a  la  sociedad 
que  representa.  Cuando  ha  desaparecido  de  la  vida  so- 
cial el  sentimiento  del  respeto  ¿cómo  habría  de  sub- 
sistir en  la  novela  y  el  drama?  Cuando  la  gracia  y  el 
pudor  de  la  educación  y  los  modales  han  caído  ante  la 
licencia  moderna  ¿cómo  podríamos  hallarlos  en  el  tea- 
tío  y  en  los  libros?  Cuando  a  la  grandeza  de  las  ideas, 
al  sentimiento  de  la  consagración  y  el  sacrificio,  a  la  as- 
piración a  lo  bello  y  grande,  a  las  generosas  locuras  de 
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la  pasión  y  la  juventud,  han  sucedido  en  las  almas  el 
•culto  del  oro,  del  placer  y  de  la  mentira,  ¿cómo  tan  vul- 
gares ídolos  animarían  con  su  negro  soplo  las  produc- 
ciones del  pensamiento?  La  vigilancia  del  buen  gus- 
to ¿de  qué  modo  se  ejercería  y  quién  podría  ejercer- 
la de  entre  esa  multitud  que  corre  de  todos  los  pun- 
tos del  globo,  sin  discernimiento,  sin  gusto,  demócra- 
tas literarios  que  predican  la  igualdad  entre  lo  bueno  y 
lo  malo,  mercaderes  de  Nueva  York,  bebedores  de  cer- 
veza de  Hamburgo,  agiotistas  de  París? 

Quince  años  ha,  cuando  las  novelas  en  folletín  apa- 
sionaban con  sus  invenciones  gigantescas  las  cortes,  las 
ciudades  y  las  aldeas,  creando  existencias  singulares 
fuera  de  las  leyes  sociales  y  morales  como  estaban  las 
obras  mismas  fuera  de  las  reglas  literarias,  podía  ase- 
gurarse que  la  literatura  calumniaba  la  sociedad.  Re- 
ducíase su  arte  a  una  perpetua  antítesis  que  nos  mos- 
traba el  heroísmo  en  el  crimen,  la  grandeza  en  el  desor- 
den, la  poesía  en  el  mal,  y  que  distribuyendo  bellos  pa- 
peles a  cuantos  ve  de  reojo  una  civilización  regular,  los 
imponía,  odiosos  y  ridículos,  a  todos  los  representantes 
del  orden,  del  deber,  de  la  defensa  legítima  y  legal,  des- 
de el  magistrado 'hasta  el  sacerdote.  La  boga  inmensa 
que  obtuvieron  esas  pinturas  mentirosas,  si  conmovió 
los  espíritus  alteró  "también  las  relaciones  de  los  hom- 
bres de  letras  con  el  mundo ;  y  los  autores  de  estos  ex- 
traños cuentos  fueron  como  su  obras  mismas  objeto  de 
mía  curiosidad  sin  respeto,  donde  la  influencia  y  la  dig- 
nidad literaria  desaparecían  en  la  alucinación,  el  capri- 
cho y  lo  fantástico. 

Pero  al  menos  si  se  calumniaba  entonces  a  la  se- 
ñora respetable,  al  funcionario,  al  príncipe,  al  magistra- 
do, al  ciudadano,  era  representándolos  con  vaga  gene- 
ralidad en  personajes  de  invención,  según  las  exigencias 
de  la  novela.  Podían  quejarse  las  clases  de  que  se  les 
había  ofendido,  pero  aún  no  se  tocaba  a  los  individuos, 
triste  progreso  que  nos  estaba  reservado  y  que  es  ló- 
gico. Las  catástrofes  públicas,  las  variaciones  del  gus- 
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to  y  de  la  moda,  el  espíritu  de  reacción,  habían  relegado 
en  la  sombra  sus  ficciones  pasmosas,  que  en  medio  de 
innumerables  defectos,  tuvieron  el  mérito  de  genera- 
lizar sus  calumnias  y  sus  paradojas.  Habiendo  agotado 
las  imaginaciones  saturadas  todas  las  sensaciones  violen- 
tas, todas  las  "emociones  febriles  de  la  novela  y  el  dra- 
ma, pedían  algo  más  vivo,  más  corto  y  más  picante. 
Es  entonces  cuando  hemos  visto  el  espíritu  literario' 
descender  algunos  escalones  más  y  con  ellos  la  socie- 
dad ;  tal  es  esta  literatura  que  hace  tanto  ruido,  que 
germina  tan  pronto,  donde  las  preocupaciones,  los  erro- 
res, las  malas  pasiones  ofrecen  pasto  abundante  a  los 
consejos  pérfidos  y  a  las  impuras  imágenes  de  la  nove- 
la y  el  teatro.  Resúmese  en  ella  el  espíritu  literario,, 
exagerado,  viciado  y  envilecido,  tal  como  hemos  procu- 
rado dibujarlo  y  tal  como  influye  en  nuestras  pasiones, 
costumbres  y  fútiles  ensayos. 

(De  la  Revista  Literaria,  págs.  3  a  6). 
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CRITICA  LITERARIA 


Hemos  leído  en  nuestro  periódico  algunas  críticas 
literarias  hechas  por  jóvenes  que  anuncian  talento  y  es- 
tudio y  hemos  creído  necesario  dirigirles  amistosamente 
algunas  observaciones  y  consejos.  De  en  medio  de  las 
agitaciones  políticas  vamos  a  arrojar  una  mirada  sobre 
el  pacífico  mundo  de  las  Musas,  que  sentimos  no  habi- 
tar. Estamos  fastidiados  de  la  polémica,  que  hace  cruel 
el  carácter  más  generoso,  falso  el  juicio  más" sano,  ciego 
el  talento  más  previsivo;  ella  agria  los  sentimientos  y 
da  amargura  al  estilo,  desnaturaliza  el  talento,  sustitu- 
ye las  irritaciones  del  amor  propio  al  calor  del  alma, 
remplaza  las  inspiraciones  del  genio  por  las  declamacio- 
nes de  la  ira.  ¡  Las  letras !  Ah !  Pudiéramos  algún  día, 
tranquilos  y  seguros,  entregarnos  dichosos  a  su  divino 
culto ! 

No  hay  en  Venezuela  educación  literaria,  la  única 
que  pueda  hacer  más  "bello  el  gusto  más  puro,  el  senti- 
do común  más  recto,  la  lengua  más  culta,  el  alma  más 
delicada,  la  memoria  más  feliz.  Las  más  bellas  disposi- 
ciones se  malogran  por  falta  de  dirección,  extraviados 
los  talentos  en  caminos  que  se  alejan  igualmente  de  lo 
bueno  y  de  lo  bello.  Ni  es  indiferente  a  la  formación 
del  ciudadano  y  del  patriota  una  educación  cuidadosa 
que  fije  los  buenos  principios  literarios.  Las  buenas 
costumbres  en  un  pueblo  civilizado  dependen  del  buen 
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gusto  más  de  lo  que  se  piensa.  El  mal  gusto  no  puede 
nacer  sino  de  una  falsedad  y  de  un  sesgo  natural  de  las 
ideas.  Y  como  el  espíritu  obra  incensatemente  sobre  el 
corazón,  es  difícil  que  las  vías  de  éste  sean  rectas  cuan- 
do las  del  espíritu  son  tortuosas.  El  que  ama  la  false- 
dad, no  está  muy  lejos  de  amar  el  vicio;  el  que  es  in- 
sensible a  la  belleza,  puede  muy  bien  desconocer  la  vir- 
tud. Y  es  por  estovque  el  que  tiene  un  entendimiento  ab- 
surdo, con  un  gusto  depravado,  lleva  un  corazón  incli- 
nado al  mal. 

Hay  críticos  amables  y  delicados  que  como  la  abeja 
convierten  en  miel  el  polvo  de  las  flores ;  los  hay  indi- 
ferentes y  desdeñosos  que  dan  a  las  obras  de  los  otros 
una  atención  cansada  y  miradas  fatigadas,  sin  hallar 
nada  que  los  contente;  los  hay  también  que  se  compla- 
cen en  la  maligna  burla,  el  menos  amable,  el  menos  agra- 
dable, el  menos  excusable  de  los  placeres  prohibidos. 
Es  preciso  abandonar  la  pequeña  y  fácil  crítica  de  los 
defectos  por  la  grande  y  difícil  crítica  de  las  bellezas. 
Deberíamos  seguir  el  ejemplo  de  Aristóteles,  que  en 
vez  de  censurar  las  faltas  de  Homero,  ha  hallado  razo- 
nes para  excusarlas ;  todo  el  cap.  XXIV  de  su  "Poética" 
lo  consagró  a  este  objeto.  La  crítica  no  conduce  a  nada 
sí  es  demasiado  ruda.  Deseando  corregir  al  autor,  se 
irrita  y  se  obstina  en  los  defectos  o  bien  se  desanima,, 
verdadera  desgracia  si  el  que  empezaba  tenía  talento. 
Boileau  no  hubiera  corregido  a  Racine  si  mientras  cen- 
suraba al  autor  de  la  Tebaida  no  hubiera  dirigido  bellos 
versos  al  genio  que  produjo  a  Fedra.  Bossuet  no  fué 
en  un  principio  sino  un  bello  espíritu  en  el  hotel  de 
Rambouillet;  él  se  perfeccionó  por  grados,  hasta  apare- 
cer en  toda  su  magnificencia.  Hay  defectos  por  otra  par- 
te que  son  inherentes  a  bellezas,  y  que  forman  la  natu- 
raleza y  en  algún  modo  la  constitución  de  ciertos  espí- 
ritus. Si  hacéis  desaparecer  los  unos,  destruiréis  los 
otros.  Quitad  a  Lafontaine  sus  incorrecciones  y  perde- 
rá una  parte  de  su  sencillez ;  haced  menos  familiar  el 
estilo  de  Corneille  y  será  menos  sublime. 
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Nosotros  condenamos  el  celo  amargo  de  ciertos 
críticos  por  lo  que  llaman  buen  gusto ;  su  indignación, 
su  vehemencia  son  ridículos;  escriben  sobre  palabras 
como  no  es  permitido  expresarse  sino  sobre  las  costum- 
bres. Las  cosas  del  espíritu  deben  tratarse  con  el  espí- 
ritu. Y  a  lo  malo  mismo  es  preciso  dar  los  nombres  más 
dulces,  acordándose  de  Fenelón  cuando  decía  hablando 
•de  los  bastardos  de  Lacedmonia;  "Nacidos  de  mujeres 
que  habían  abandonado  a  sus  maridos  ausentes,  duran- 
te la  guerra  de  Troya", 

El  autor  de  las  críticas  a  que  aludimos  ha  olvidado 
que  para  ser  literaria,  la  crítica  debe  ser  amena,  y  que 
sin  bondad,  ella  turba  el  gusto  y  emponzoña  los  sabo- 
res. El  ha  censurado  a  jóvenes  de  verdadero  talento, 
esperanza  única  de  nuestro  Parnaso  y  a  quienes  sólo 
ha  faltado  una  instrucción  severa  y  días  más  serenos  y 
amigos  de  las  Musas.  Mas  para  excusar  a  los  poetas,  no 
nos  haremos  críticos  amargos  de  los  censores.  Ellos  no 
han  sabido  gustar  lo  bello ;  pero  el  buen  juicio  literario 
es  una  facultad  muy  lenta,  que  no  llega  sino  tarde  al 
último  punto  de  su  acrecentamiento.  Temeríamos  que 
por  ellos  se  pudiese  decir  que  no  halla  poesía  en  ninguna 
parte  el  que  no  la  lleva  en  sí. 

La  fácil  crítica  de  las  palabras,  alterando  sus  acep- 
ciones, tomándolas  en  sentido  literal  cuando  se  habían 
empleado  en  el  metafórico,  es  ocasionada  al  error  e  hija 
de  la  mala  fe.  No  hay  bella  composición  alguna  que  no 
pudiera  censurarse  del  mismo  modo.  El  legislador  deí 
Parnaso  francés  tuvo  críticas  semejantes.  Tenernos  un 
monumento  curioso,  la  crítica  impresa  de  sus  obras  por 
este  Proudhon  de  ridicula  memoria,  no  menos  erudito 
que  el  abate  Cotin.  El  aconsejaba  a  Boileau  con  docto- 
ral autoridad  que  aprendiese  su  lengua  y  hablase  bien 
francés.  Criticando  estos  dos  primeros  versos  de  una 
epístola  a  Luis  XVI, 

Jeune  et  vaillant  kéros,  dont  la  haitte  sagesse 
N'est  point  le  fruit  tardif  d'une  lente  vieillesse. 


72 


P  A  G  t:  ti  A  S  ESCOGIDAS 


"La  cualidad  del  héroe,  dice  este  risible  Aristarco,. im- 
plica la  idea  de  valor ;  el  epíteto  valiente  está,  pues,  de- 
más, es  un  pleonasmo;  siendo  el  héroe  joven,  es  claro 
que  su  alta  sabiduría  no  es  el  fruto  tardío  de  la  vejez.. 
Fuera  de  estos  defectos,  observad  este  otro :  hay  cinco 
epítetos  en  estos  dos  versos". 

Del  mismo  modo  podrían  criticarse  los  mejores 
versos  del  Parnaso  español.  Probemos  en  imitar  los  crí- 
ticos, analizando  los  cuatro  primeros  versos  del  canto  a 
Junín  de  Olmedo  : 

El  trueno  horrendo  que  en  fragor  revienta 
Y  sordo  retumbando  se  dilata 
Por  la  inflamada  esfera, 
Al  Dios  anuncia  que  en  el  cielo  impera. 

lvas  erres  repetidas  en  el  primer  verso  forman  una  ^ 
aliteración  insoportable ;  recuerdan  aquella  cláusula  tan 
censurada  de  Campani :  Rotos  del  rayo  los  riscos  se  de- 
r rumban.  El  epíteto  sordo  aplicado  a  trueno  es  impro- 
pio ;  los  cuatro  versos  son  un  plagio  de  Horacio,  que  en 
uno  solo  expresó  los  mismos  conceptos: 

Ccelo  tonantem  credidimus  Jovem 
Regnare .... 

Semejante  crítica  es  el  azote-  del  buen  gusto ;  se 
condena  la  aliteración  que  produce  la  onomatopeya  y  se 
prueba  una  ignorancia  extrema  de  la  índole  de  la  len- 
gua latina  comparada  con  la  nuestra  y  de  la  elegante 
concisión  del  lírico  del  Tibur. 

Entre  esos  versos  que  El  Ingenuo  acusa  los  hay 
encantadores,  y  alianzas  de  palabras  felices,  poéticas, 
elegantes ;  sobran  elementos  para  todo ;  falta  sólo  el  te- 
jido bajo  las  bordadas  flores;  nosotros  le  diríamos  al 
autor  de  las  Horas  de  Martirio :  ( 1 )  " Hilad  la  seda  de 

(1)    Abigaíl  Lozano,  censurado  en  críticas  acerbas  por 
Alejandro  Peoli. 
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vuestro  seno,  libad  vuestra  propia  miel,  cantad  vuestras 
canciones,  porque  tenéis  un  árbol,  un  panal  y  un  nido". 
Que  nos  sea  permitido  dar  algunos  consejos  a  los  que 
buscan  en  este  país  desgraciado  el  dulce  comercio  de  las 
Musas,  tan  estéril  para  la  felicidad^.  Deteneos  al  escribir, 
deteneos  hasta  que  se  forme  la  gota  necesaria  de  luz  y 
caiga  de  la  pluma.  En  vuestros  escritos  conservad  la 
dulzura  y  la  dignidad  que  vienen  de  la  paz  de  un  alma 
superior :  pacem  stmima  tenent.  Nosotros  les  advertire- 
mos también  que  se  toma  un  mal  camino,  que  lo  que 
en  un  principio  fué  un  noble  rumbo  y  una  empresa  ge- 
nerosa de  pocos,  ha  llegado  a  ser  un  furor  de  imitación 
para  la  multitud  que  los  sigue,  que  la  raza  pulula,  y 
•que  esta  manía  zorrillera,  forma  de  decadencia  y  puerili- 
dad, es  peligrosa  para  el  espíritu. 

¡Qué  crezcan  nuestros  jóvenes  poetas!  ¡Que  nos 
extasíen  y  trasporten  !  La  lira  es  un  instrumento  alado. 
Los  bellos  versos  se  escapan  de  toda  censura;  ellos  se 
exhalan  como  sonidos  o  perfumes.  De  entre  esos  jó- 
venes que  se  ensayan,  saldrán  poetas .  .  . 

(De  la  Revista  Literaria,  págs.  109-112. — Caracas — * 
1865). 
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LA  HISTORIA  DE  JULIO  CESAR 
POR  NAPOLEON  III 

Un  grande  escritor,  juzgando  las  Memorias  de 
Luis  XIV,  es  del  dictamen  que  los  reyes  no  deben  es- 
cribir obras  ni  ser  autores  de  profesión.  "Es  verdad, 
dice,  que  en  la  antigüedad  los  primeros  Emperadores 
romanos  cultivaban  las  letras  pero  estos  Emperadores 
habían  sido  siempre  ciudadanos  antes  de  sentarse  sobre 
la  púrpura.  Apenas  era  César  Jefe  de  Legión,  cuando 
escribió  la  Historia  de  la  Conquistá  de  las  Galias,  y  los 
Comentarios  del  Capitán  han  hecho  después  la  gloria 
del  Emperador.  Si  las  Máximas  de  Marco  Aurelio  aún 
honran  su  memoria,  Claudio  y  Nerón  se  atrajeron  has- 
ta el  menosprecio  del  pueblo  romano  por  haber  ambi- 
cionado los  triunfos  del  poeta  y  del  literato.  En  las 
monarquías  cristianas,  donde  se  ha  conocido  mejor  la 
dignidad  real,  se  ha  visto  rara  vez  que  el  soberano  des- 
cienda a  una  liza,  donde  la  victoria  misma  es  casi 
siempre  vergonzosa,  porque  el  adversario  carece  de 
nobleza.  Algunos  príncipes  de  Alemania  que  han 
gobernado  mal  o  que  han  perdido  a  su  país  por  ha- 
berse entregado  al  estudio  de  la  ciencia,  excitan  más 
bien  nuestra  piedad  que  nuestra  admiración.  Dionisio, 
maestro  de  escuela  en  Corinto,  era  también  un  rey  li- 
terato. Se  ve  todavía  en  Viena  una  Biblia  anotada  por 
Cario  Magno  pero  este  monarca  lo  había  hecho  para 
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sí  y  pasa  satisfacer  su  piedad.  Carlos  V,  Francisco  I, 
Enrique  IV,  Carlos  IX,  amaron  las  letras  sin  preten- 
der ser  autores.  Algunas  reinas  de  Francia  han  dejado 
versos,  novelas,  memorias;  se  ha  perdonado  a  su  dig- 
nidad en  favor  del  sexo.  Inglaterra,  de  donde  nos  han 
venido  peligrosos  ejemplos,  cuenta  muchos  escritores 
entre  sus  monarcas:  Alfredo,  Enrique  VIII,  Jacobo  I„ 
han  hecho  verdaderos  libros ;  pero  Federico  es  el  rey- 
autor  por  excelencia  en  los  siglos  modernos.  ¿Ha  per- 
dido este  principe  o  ha  ganado  en  renombre,  publican- 
do sus  obras?  Pregunta  que  resolveríamos  sin  pena,  a 
juzgar  por  nuestro  sentimiento. 

El  emperador  francés,  autor  de  la  obra  que  juz- 
gamos, podría  contestar  que  antes  de  empuñar  el  cetro, 
había  empuñado  la  pluma,  y  citarnos  sus  diferentes  es- 
critos, algunos  por  ejemplo  tocados  de  socialismo  y  de 
otras  doctrinas  disociadoras,  de  que  preserva  hoy  a  la 
Francia  con  su  tutelar  poder.  Ni  la  Histroia  de  César 
es  realmente  un  libro  en  el  sentido  más  propio  de  la  pa- 
labra, es  una  exposición  de  su  política,  extensa,  en- 
vuelta en  los  pliegues  de  la  toga  romana,  bajó  la  cora- 
za y  el  casco  antiguo ;  es  la  defensa  en  el  pasado  lejano 
de  lo  presente,  la  cuestión  del  momento,  la  apología  del 
2  de  diciembre  y  sus  consecuencias. 

La  Historia  de  César  es  también  un  libro  curioso 
que  revive  al  tribuno  dictador,  agrupando  a  su  lado  con 
infinito  arte  los  variados  acontecimientos  que  le  sirven 
de  cuadro  y  de  comentario  histórico.  Todo  ha  contri- 
buido a  la  formación  de  esta  obra  fruto  del  trabajo  y 
del  estudio  :  la  erudición  antigua  y  la  ciencia  moderna. 
Tito  Livio  y  Tácito,  Dion  Casio  y  Appiano,  JDrumann  y 
Mommsen ;  la  arqueología  y  la  numismática,  los  esco- 
liastas y  los  intérpretes.  Nada  le  falta,  ni  la  precisión 
geográfica,  ni  un  plan  sencillo  y  claro,  ni  miras  profun- 
das, ni  un  estilo  puro,  a  veces  elegante,  siempre  fluido 
y  propio.  Comencemos  por  el  Prefacio. 

Es  un  pórtico  digno  de  la  obra,  que  la  expresa  en 
miniatura,  y  viene  a  ser  su  fórmula  y  compendio.  Nin- 


i 


76 


PAGINAS  ESCOGIDAS 


gún  accidente  lleva  a  resultados  importantes,  sin  una 
causa  preexistente ;  la  centella  no  anima  un  vasto  incen- 
dio sino  cuando  cae  sobre  materias  combustibles  amon- 
tonadas de  antemano;  si  los  romanos,  engrandecidos 
por  la  libertad,  desde  César  se  precipitaron  ciegamente 
en  la  servidumbre,  es  que  existía  una  razón  general  que 
impedía  fatalmente  que  tornase  la  República  a  la  pu- 
reza de  sus  instituciones.  Más  todavía;  cuando  hechos 
extraordinarios  prueban  un  genio  eminente,  es  preciso 
reconocer  su  dominación,  que  reposa  sin  duda  sobre 
una  grandeza  verdadera  y  sobre  una  incontestable  utili- 
dad ;  debe  negarse  crédito  entonces  a  Suetonio  y  Plutar- 
co fuentes  históricas  en  todo  lo  demás,  y  deben  tenerse 
los  contrarios  por  obstáculos  a  las  leyes  de  la  Providen- 
cia, ya  que  osan  desconocerlas  y  pugnar  con  sus  insti- 
tuciones ;  cuando  sus  ideas,  sus  principios  y  sistema 
triunfan  a  despecho  de  su  muerte  o  de  su  derrota,  no 
es  que  corompieron  su  época,  que  debilitaron  el  respeto 
a  lo  pasado,  que  abrieron  la  puerta  a  pasiones  nuevas, 
que  dieron  poder  a  ambiciones  culpables,  sino  que  la 
Providencia,  que  los  había  escogido  por  instrumentos 
suyos,  determina  lanzar  al  mundo  por  el  camino  que 
abrieron.  .  .  El  Emperador  francés  hace  a  Dios  cóm- 
plice con  Tiberio  que  precipitó  la  decadencia  de  Roma, 
con  Atila  que  representa  la  barbarie  eñ  que  cayó  el 
mundo,  con  Mahoma,  cuya  religión  aún  domina  la  parte 
más  bella  de  la  tierra. 

Invocando  a  la  Providencia  pregona  la  fatalidad, 
causa  mentirosa  que  da  por  explicación  y  excusa  a  los 
mayores  atentados  que  hayan  manchado  la  historia.  El 
niega  que  se  pudiese,  y  por  consiguiente  que  se  debiese, 
prevenir  la  revolución  que  derrocó  la  República  Roma- 
na; y  como  no  debió  prevenirse,  juzga  impolíticos  y  te- 
merarios a  los  que  no  la  ayudaron  con  sus  esfuerzos  y 
le  opusieron  la  autoridad  de  la  costumbre,  de  la  ley,  de 
la  razón.  Luis  Napoleón  escribe  como  vencedor ;  otros 
menos  dichosos  en  lucha  con  los  negocios  y  el  gobierno 
de  los  hombres,  sintiendo  que  les  falta  el  terreno  que 
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creían  fuerte,  viendo  romperse  en  sus  manos  el  arma 
que  creían  invencible,  cuando  se  han  preguntado,  con 
saludables  angustias,  si  había  algo  que  no  abarcase  el 
cálculo  de  los  sabios  y  se  acomodase  al  manejo  de  los 
hábiles,  esto  es,  grandes  leyes  providenciales  que  prohi- 
ben como  un  crimen  turbar  la  paz  pública  para  medrar, 
conmover  profundamente  para  crearse  probabilidades 
de  fortuna  y  poder,  han  dejado  escapar  de  su  pecho  do- 
lorosas  y  sinceras  confesiones,  mezcladas  con  la  sangre 
de  sus  heridas;  que  Dios  no  defiende  con  las  catástro- 
fes la  ambición  y  la  tiranía,  y  que  antes  bien  las  da  como 
'lecciones  para  preparar  los  pueblos  y  evitar  su  ruina  y 
la  desgracia  de  los  ciudadanos. 

Nada  tenemos  qué  decir  acerca  del  Libro  I  de  la 
obra  que  analizamos.  Los  tres  primeros  capítulos  son 
ana  prueba  de  lo  que  ha  adelantado  la  crítica  y  la  eru- 
dición. El  que  habla  sobre  la  prosperidad  del  Mediterrá- 
neo antes  de  las  guerras  púnicas,  es  una  pintura  com- 
pleta, a  que  nada  falta.  El  capítulo  sexto  no  sería  cau- 
sa belli  si  desde  el  no  tendiese  a  probar  que  desde  los 
primeros  años  del  siglo  VII  la  historia  de  Roma  no  fué 
sino  sediciones,  guerras  civiles,  asesinatos,  proscripcio- 
nes y  que  no  había  otra  esperanza  para  el  mundo  que 
el  despotismo.  Si  el  engrandecimiento  del  imperio,  el 
frecuente  contacto  con  los  extranjeros,  la  introducción 
de  nuevos  principios  filosóficos  y  religioso^,  las  inmen- 
sas riquezas  llevadas  a  Italia  por  la  guerra  y  el  comer- 
cio, habían  alterado  profundamente  el  carácter  nacio- 
nal, cambiando  poblaciones,  ideas  y  costumbres;  si  los 
romanos  de  un  lado,  esparcidos  por  todo  el  mundo,  ha- 
bían crecido  en  avidez,  por  el  ejemplo  del  fasto  y  las 
delicias  de  Oriente;  si  los  extranjeros  del  otro,  los  grie- 
gos sobre  todo,  aflüyendo  a  Italia,  le  habían  llevado 
con  sus  artes  perfeccionadas,  el  desprecio  de  las  antiguas 
¡instituciones,  aun  quedaban  elementos  de  estabilidad  y 
orden  en  el  seno  de  los  patricios  que  amaban  en  ellos 
su  propia  consideración,  en  el  de  los  caballeros,  fuerte- 
mente adheridos  a  lo  pasado,  en  el  del  pueblo,  que  no 
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estaba  compuesto  solamente  de  esclavos  bárbaros  y  ma- 
numisos griegos.  Todo  pueblo  llegando  a  cierto  punto 
de  grandeza,  se  encuentra  amenazado  por  el  vicio  primi- 
tivo de  sus  instituciones  que  se  desarrolla  también;  mas 
no  por  esto  debe  alterar  su  propio  ser,  ¿destruir  sus  le- 
yes y  sacrificarse  a  un  orden  de  cosas  creado  artificial- 
mente por  la  codicia  de  poder  y  de  riquezas.  Y  es  una 
lógica  funesta,  porque  las  instituciones  tienden  acela- 
jarse y  males  indispensables  complican  la  situación, 
porque  hay  hombres  perversos,  miserables  que  especu- 
lan con  todo,  partidos  a  sueldo  de  las  revueltas ;  excu- 
sar en  la  historia  y  celebrar  también  al  que  acaricia  las 
malas  propensiones,  exagera  los  inconvenientes,  corte- 
ja los  ambiciosos,  se  sirve  de  todas  las  amenazas  públi- 
cas, representándolas,  y  llamándose  después  la  obra  de 
las  circunstancias  y  del  hombre  del  destino. 

La  situación  de  Roma  cuando  tras  la  ruina  de  Co- 
nfito, de  Cartago  y  Numancia,  cayó  a  sus  piés  el  Uni- 
verso, no  era  feliz  ciertamente.  El  pueblo  consumido 
por  una  guerra  eterna,  desaparecía  de  Italia ;  el  roma- 
no no  tenía  más  abrigo  ni  más  dioses  domésticos  que  las 
águilas  de  las  legiones.  En  compensación  de  sus  hijos 
que  la  Italia  mandaba  a  morir  en  los  países  lejanos,  re- 
cibía millones  de  esclavos,  de  los  que  unos  fecundaban 
la  tierra  con  sus  restos,  mientras  amontonados  otros 
en  la  ciudad  y  consagrados  a  los  vicios  de  un  amo,  ma- 
numitidos por  él,  llegaban  pronto  al  estado  de  ciudada- 
nos. Poco  antes  de  los  Gracos,  los  hijos  de  los  libertos 
compusieron  únicamente  la  ciudad  y  dieron  leyes  al 
mundo.  Interrumpiendo  un  día  con  sus  clamores,  a  Sci- 
pión  Emiliano;  este  pudo  decirles :  "Silencio,  hijos  fal- 
sos de  Italia,  bueno  sería  que  los  que  traje  amarrados  a 
Roma,  me  inspirasen  pavor''.  Nadie  contestó  la  terrible 
palabra,  y  temieron  los  libertos  que,  descendiendo  de  la 
tribuna,  reconociese  el  vencedor  de  Cartago  y  de  Nu- 
mancia  sus  cautivos  africanos  o  españoles  y  descubrie- 
se bajo  la^  toga  las  señales  del  foete. 

La  Constitución  misma,  la  propiedad,  el  orden  de 
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las  provincias,  todo  estaba  alterado  realmente.  Lo  que 
debe  averiguarse  es  si  era  preferible  que  un  hombre  ar- 
mado del  poder  de  la  opinión,  del  que  dan  la  riqueza, 
el  valor  y  el  talento,  se  consagrase  a  reformar  los  abu- 
sos, a  mejorar  la  situación  de  las  diversas  clases,  a  dar 
orden  a  la  administración  romana;  o  si  era  mejor,  exa- 
gerando y  multiplicando  todos  estos  males,  convertirlos 
en  títulos  de  tiranía  personal  y  de  la  esclavitud  del 
mundo. 

Comienza  en  el  libro  II  la  historia  de  Cayo  Julio 
César,  descendiente  de  Anquises  y  de  Venus;  sobrino 
del  célebre  Mario,  esposo  de  "su  tía  Julia.  Dirigió  sus 
felices  disposiciones,  y  le  preparó  al  poder  que  le  reser- 
vaba el  destino,  su  madre  Aurelia,  mujer  de  elevado  ca- 
rácter y  de  severas  costumbres.  En  Grecia,  patria  de  las 
ciencias  y  de  las  artes,  se  familiarizó  con  la  lengua  de 
Demóstenes,  que  habló  como  la  suya.  Distinguido  por 
su  educación,  reunía  a  los  diez  y  ocho  años  de  su  vida, 
a  la  bondad  del  alma  una  alta  inteligencia,  a  un  valor 
invencible  una  elocuencia  arrebatadora,  una  memoria 
extraordinaria,  una  generosidad  sin  límites.  El  laborio- 
so historiador  le  sigue  después  a  presencia  de  Sila  que 
le  adivina;  a  Asia,  en  la  corte  de  Nicomedes;  a  Ro- 
das, después  de  haber  asombrado  a  los  piratas  que  in- 
festaban el  Archipiélago ;  en  sus  pretensiones  al  Ponti- 
ficado y  al  Tribunado  militar. 

Son  dignos  de  leerse  los  primeros  párrafos  del  ca- 
pítulo II,  en  que  describe  el  estado  de  la  República  en- 
tre los  años  674  y  691  :  "Sila,  dice,  había  vuelto  a  la  alta 
clase  sus  prerrogativas,  sin  volverles  su  antiguo  presti- 
gio ;  no  habiendo  empleado  en  su  obra  sino  elementos 
corompidos  y  habiendo  invocado  únicamente  pasiones 
sórdidas,  dejaba  en  pos  de  sí  una  oligarquía  impotente 
y  un  pueblo  profundamente  dividido.  Distribuíase  el 
país  entre  los  que  la  tiranía  había  enriquecido  y  los  que 
había  despojado,  temiendo  perder  unos  los  que  acaba- 
ban de  adquirir,  esperando  recobrar  otros  lo  que  habían 
perdido". 
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Para  explicar  el  historiador  coronado  el  influjo 
de  Mario  de  quien  hereda  César,  el  de  César  y  el  suyo* 
propio,  dice  sencillamente :  "Necesitan  las  grandes  cau- 
sas una  figura  histórica  qute  personifique  sus  intereses 
y  tendencias.  Adoptado  una  vez  al  hombre,  se  olvidan 
sus  defectos,  hasta  sus  crímenes,  para  no  acordarse  sino 
de  sus  grandes  hechos". 

El  retrato  de  Pompeyo,  yerno  y  víctima  de  César, 
está  trazado  a  grandes  pinceladas.  El  le  pinta  recibien- 
do de  Sila  desde  la  edad  de  23  años  el  título  de  Im~ 
perator  y  el  nombre  de  Grande ;  pasando  por  el  primer 
hombre  de  guerra  de  su  tiempo,  distinguiéndose  en  Ita- 
lia, en  Sicilia  y  en  Africa  contra  los  partidarios  de  Ma- 
rio que  hizo  degollar.  El  le  representa  favorecido  sin. 
cesar  por  la  fortuna,  venciendo  fácilmente  en  España 
por  la  muerte  de  Sertorio,  atribuyéndose  el  honor  de 
haber  vencido  a  Espartaco,  y  aprovechándose  de  los 
triunfos  de  Lúculo  para  destruir  a  Mitrídates ;  termi- 
nando con  Franz  de  Champagny  "que  Pompeyo  llegaba 
siempre  a  tiempo  de  terminar  para  su  propia*gloria  las 
guerras  que  iban  a  acabar  en  la  gloria  de  otros". 

César  es  cuestor  y  edil  curül.  En  este  empleo  aspi  - 
ra a  revivir  la  memoria  de  Mario  y  sondear  la  opinión 
pública.  Por  la  noche  él  hace  restablecer  secretamente 
los  trofeos  de  Mario  derribados  por  Sila,  y  colocarlos 
en  el  capitolio.  "Cuando  al  día  siguiente,  dice'  Luis  Na- 
poleón, se  vieron  estas  imágenes  centelleantes  de  oro, 
cinceladas  con  arte  infinito  y  adornadas  de  inscripciones 
que  recordaban  las  victorias  logradas  contra  Yugurta 
y  contra  los  Cimbiros  vituperaron  los  grandes  que  osase 
César  resucitar  emblemas  sediciosos  y  recuerdos  pros- 
critos ;  mientras  los  partidarios  de  Mario  corrieron  en 
tropel  al  Capitolio,  ^haciendo  resonar  sus  bóvedas  con. 
aclamaciones".  ;  Faccioso ! 

Triste  son  los  párrafos  en  que  nos  traza  el  histo- 
riador con  el  pincel  de  Tácito  los  desgraciados  tiempos 
en  que  tienen  qué  contar  los  hombres  de  bien  con  aque- 
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líos  a  quienes  sus  antecedentes  parecían  consagrar  al 
menosprecio.  .  . 

Aún  más  triste  cuanto  sigue :  la  conjuración  de 
Catilina;  el  discurso  de  César,  que  consagra  el  indivi- 
dualismo, negando  las  pená^  de  la  otra  vida;  los  erro- 
res y  debilidades  de  Cicerón:  la  insolencia  de  Clodio; 
la  envidia,  general  azote  de  las  Repúblicas.  "Nada  dete- 
nía el  curso  de  los  acontecimientos,  grita  al  terminar 
el  tercer  capítulo :  el  partido  (Je  las  resistencias  los  pre- 
cipitaba más.  Se  marchaba  hacia  una  revolución,  que  es 
un  verdadero  río  que  lo  vuelca  e  inunda  todo.  César 
quería  abrirle  un  lecho ;  sentado  fieramente  en  el  timón, 
Pompeyo  creía  mandar  a  las  ondas  que  le  arrebatan. 
Cicerón,  siembre  irresoluto,  ya  se  dejaba  ir  con  la  co- 
rriente, ya  creía  poder  atravesarla  sobre  frágil  barca. 
Inmoble,  Catón  como  una  roca,  lisonjeábase  de  resistir 
solo  al  curso  irresistible  que  arrostraba  la  vieja  sociedad 
romana". 

¿Qué  sigue?  La  unión  facciosa  de  César  y  Pompe- 
yo; su  pérfida  amistad,  que  debe  concluir  por  la  pérdi- 
da de  uno*;  su  plan  culpable  de  envenenar  los  odios  para 
explotarlos,  de  multiplicar  los  embarazos  para  hacerse 
necesarios;  los  crímenes  convertidos  en  medios  de  ti- 
ranía; las  desgracias  dadas  como  justificativos  del  des- 
potismo; la  ambición  hallando  sus  títulos  en  las  gue- 
rras que  enciende,  en  los  escándalos  que  provoca.  No 
sigamos :  sería  escribir  nuestra  propia  historia. 

(De  la  Revista  Literaria,  págs.  38-40,  54-55  y  95-96). 
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LA  CONDESA  DE  SALI  S BU R Y 

POR  ALEJANDRO  DUMAS 


¿  Será  cierto  que  el  pueblo  más  espiritual  es  tarrr- 
bién  el  más  inmoral  del  mundo?  ¿Deberá  creerse  que 
para  tener  libros  que  puedan  figurar  en  la  mesa  de  las 
familias,  que  conmuevan  sin  turbar  y  arranquen  lágri- 
mas sin  obligar  a  sonrojarse,-  se  necesita  ocurrir  a  pue- 
blos menos  fecundos?  Se  hallan  en  Francia  críticos  se- 
veros, predicadores  elocuentes,  publicistas  ortodoxos^, 
casuistas  rígidos;  y  ¿no  habrá  novelistas  felices  que  sin> 
salir  de  las  emociones  dulces^  y  puras,  sepan  dominar  la; 
imaginación  e  inspirar  los  corazones?  ¿Es  que  no  tiene 
ese  país,  privilegiado  por  tantos  motivos,  mujeres  ho- 
nestas y  graciosas  que  no  sean  coquetas,  que  no  animen 
a  la  hipocresía  y  al  mal  ejemplo,  que  se  crean  bastante 
bellas  para  no  ser  malignas,  bastante  virtuosas  para  no 
ser  duras,  y  a  cuyo  lado  puedan  pasarse  instantes  encan- 
tadores sin  necesidad  de  una  declaración  de  amor,  sin: 
temor  de  un  sermón?  ¿Por  qué  si  hay  esas  mujeres,. or- 
namento, gracia,  alegría  de  la  buena  sociedad,  no  tienen 
equivalentes  en  su  literatura?  Se  nos  ocurre  esto  leyen- 
i  do  las  novelas  y  dramas  franceses  de  la  época,  que  atra- 
vesamos :  la  galería  inmunda  de  Arsenio  Houssaye  y 
Alfonso  Karr,  la  galería  peligrosa  y  fantástica  de  Geor- 
ge  Sand,  la  galería  cínica  de  Flaubert,  About  y  Sten^ 
dahl  y  en  el  teatro  el  Medio  Mundo,  el  Casamiento  de 
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Olimpia,  la  Dama  de  las  camelias,  la  Dama  de  las  Per- 
las, Diana  de  Lys,  Las  Mozas  de  Mármol  y  todos  es- 
tos dramas  a  cuya  representación  concurre  el  público 
y  en  que  no  puede  menos  que  desconocerse. 

Escribiendo  esto  hemos  nombrado  a  Dumas  hijo 
de  quien  ya  nos  ocupamos  otra  vez,  al  analizar  rápida- 
mente "El  Loro  y  las  cuatro  mujeres".  Hoy  vamos  a 
examinar  una  de  las  producciones  de  su  padre,  ese  es- 
pecie de  Nabab  que  parece  venido  de  Oriente  con  tone- 
les de  oro  y  bajeles  llenos  de  piedras  y  plumas  precio- 
sas, deslumbrador,  caprichoso,  con  filtros  que  embria- 
gan, cuadros  y  colores  que  enloquecen.  Vamos  a  dar 
una  idea  de  la  "Condesa  de  Salisbury",*  novela  que  aca- 
ba de  llegar  vertida  al  español  y  que  sirve  de  folletín 
a  uno  de  nuestros  periódicos. 

La  "Condesa  de  Salisbury"  no  es  propiamente  una 
novela.  Apenas  se  dibuja  la  heroína  en  los  cuadros  1°, 
17,  24,  25,  32,  34,  37  y  38  ocupando  del  todo  el  34,  el 
37  y  el  38  solamente.  Terminada  la  lectura  del  libro, 
la  imagen  de  Elizia  no  queda  fija  en  nuestro  espíritu 
ni  viene  a  acompañarnos  con  la  Clorinda  del  Tagso,  la 
Desdémona  de  Shakespeare,  las  lindas  creaciones  de 
Walter-Scott.  Ella  no  está  enlazada  con  los  acciden- 
tes principales,  que  nacen  y  se  desarrollan  independien- 
tes de  su  destino.  Ninguna  lucha  en  las  almas ;  una  pa- 
sión qi*e  aunque  fué  real  en  la  historia,  parece  en  la  no- 
vela un  capricho  momentáneo  y  satisfecho  por  acaso. 
El  objeto  evidente  del  escritor  ha  sido  pintarnos  los 
catorce  años  que  corrieron  entre  1328  y  1342,  las  gue- 
rras entre  Felipe  de  Valois,  rey  de  Francia  y  Eduardo 
III,  rey  de  Inglaterra,  las  rivalidades  y  política  de  am- 
bos reinos  y  su  influencia  sobre  el  resto  de  la  Europa.. 
El  ha  abrazado  las  guerras  anteriores  de  Escocia  e  In- 
glaterra, las  hazañas  caballerescas  de  Wüliam  Walace 
y  los  hechos  heroicos  de  Roberto  Bruce ;  él  nos  cuenta 
la  tiranía  plebeya  del  cervecero  Artevelde  y  los  com- 
bates sangientos  de  Montfort  y  Blois.  Pero  ¿la  historia 
ha  ganado  en  la  pluma  del  novelista?  Los  acontecimien- 
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tos  variados  de  ese  drama  lleno  de  peripecias  ¿  han  ha- 
llado un  pintor  enérgico  y.  elocuente?  Esa  época  semi- 
eaballeresca,  semi-industrial,  en  que  se  fundó  la  religión 
de  la  riqueza,  la  fe  en  el  oro,  ¿tiene  un  intérprete  dig- 
no en  Mr.  Alejandro  Dumas? 

Para  desgracia  de  este  escritor,  dichos  sucesos  tu- 
vieron un  historiador  que  fué  la  Francia  de  entonces, 
prosaico  en  el  fondo,  caballeresco  en  la  forma  y  de  gra- 
ciosos giros,  aquel  capellán  galante  qai  desservit  ma- 
dame  Philippa  de  beaux  récits  et  de  lais  d'amour,  y  que 
nos  cuenta  su  historia  con  el  mismo  abandono  y  ligere- 
za que  cantaba  su  misa.  Aunque  francés,  él  vivió  largo 
tiempo  en  Inglaterra  y  ocupado  en  recoger  datos  histó- 
ricos, se  cuida  poco  de  amigos  o  enemigos,  de  ingleses 
franceses,  y  hasta  del  bien  o  del  mal ;  hemos  nombrado 
a  Froissart. 

El  primer  cuadro  "La  Garza  real"  ¡  cuán  inferior 
se  presenta  a  la  descripción  que  se  lee  al  fin  del  primer 
tomo  de  Froissart,  cuando  Eduardo  III,  sobre  la  tabla 
redonda,  jura  conquistar  la  Francia!  ¿Se  conoce  en  el 
novelista  francés  a  este  Felipe  de  Valois,  sobrino  de  Fe- 
lipe el  Hermoso,  hijo  de  Carlos  de  Valois,  el  Caballero 
más  feudal  de  su  época?  Cuando  se  le  ve  en  Froissart 
descontentando  a  todos,  a  los  señores  a  causa  de  Ro- 
berto de  Artois,  a  los  ciudadanos  y  mercaderes  por  su 
Máximum  y  sus  monedas,  al  Papa  por  su  duplicidad 
y  avaricia  ¿no  se  adivina  el  poder  de  Eduardo  III,  la 
grandeza  de  Inglaterra,  las  batallas  de  Crecy  y  Poitiers  ? 

Para  hacer  sentir  la  inferioridad  del  novelista  res- 
pecto a  Froissart,  nos  bastaría  comprar  el  cuadro  22 
del  libro  que  analizamos  con  la  relación  que  aquel  nos 
da  en  el  tomo  primero,  edición  de  Buchón,  página  240. 
Aunque  Dumas  le  sigue,  es  de  lejos,  sin  la  ligereza  del 
cronista,  ni  su  facilidad  encantadora.  Podríamos  decir 
lo  mismo  de  la  guerra  de  Bretaña  y  de  la  pintura  de  sus 
osados  héroes  Montfort  y  Blois,  de  Monfort  que  tenía 
una  esposa  con  el  valor  del  hombre  y  el  corazón  del 
león,  de  Blois.  que  según  Froissart,  oía  cuatro  misas 
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diarias,  y  vestía  cilicio,  y  que  cuando  comenzó  la  gue- 
rra, arrojó  a  la  ciudad  de  Nantes  las  cabezas  de  treinta 
caballeros.  Es  preciso  leer  en  Froissart  las  "apertises" 
de  Juana  de  Monfort,  los  discursos  de  Juana  de  Clisson 
y  los  de  Juana  de  Blois,  para  formarse  una  idea  exacta 
de  la  inferioridad  de  su  imitador.  Nosotros  habríamos 
deseado  una  pintura  más  viva  de  la  época,  del  espíritu 
mercantil  sucediendo  al  espíritu  religioso,  del  fisco  en 
medio  de  la  guerra,  de  la  batalla  de  la  Ecluse  princi- 
piando la  grandeza  marítima  de  Inglaterra,  de  las  lo- 
curas del  primer  Valois,  preparando  las  derrotas  de 
Crecy  y  de  Poitiers  y  la  pérdida  de  Calais,  del  abati- 
miento moral  del  mundo,  su  mortalidad  espantosa,  que 
fué  seguida  por  un  rey  aturdido,  un  emperador  ebrio, 
un  monarca  furioso,  un  Pontífice  y  un  Duque  dementes. 

Contrayéndonos  al  asunto  que  nos  ocupa,  y  sin 
hablar  de  tantas  bellas  relaciones,  no  creemos  que  exis- 
sta  nada  más  exquisito  en  la  lengua  francesa  que  el 
capítulo  de  Froissart :  "Como  el  rey  Eduardo  dijo  a  la 
Condesa  de-Salisbury  que  convenía  que  ella  le  amase, 
de  lo  que  quedó  muy  sorprendida". 

Para  dejar  su  huella  en  los  cuadros  históricos  que 
llama  la  "Condesa  de  Salisbury",  Mr.  Dumas  termina, 
así  el  capítulo  37:  "Un  paño  de  la  cortina  se  corrió,  y 
un  hombre  se  abalanzó  en  la  estancia,  la  retuvo  en  sus 
brazos  en  el  momento  en  que  iba  a  caer  desmayada, 
la  llevó  a  su  lecho  y  agotó  en  ella  el  cáliz  de  la  volup- 
tuosidad ..."  ¿  El  pámpano  del  sátiro ! 


(De  la  Revista  Literaria,  págs.  23-25), 


s 
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"IRACEMA" 

POR  J.  DK  ALENCAR 


"La  gloria  de  Lusitania,  hemos  dicho  en  otro  lu- 
gar, pedazo  de  tierra  estrechado  de  todas  partes  por 
los  castellanos  y  predestinado  por  su  posición  geográ- 
fica al  descubrimiento  del  Océano  y  de  los  mares  de  la 
India,  es  haber  cambiado  con  sus  débiles  recursos  los 
caminos  del  comercio,  ensanchando  los  límites  de  la 
civilización  y  el  cristianismo,  trasportado  la  Europa 
al  Asia,  a  la  América,  al  Africa ;  meteoro  inaudito 
de  poder,  tan  maravilloso,  brillante  y  pasajero,  como 
el  que  ilustró  a  otro  pedazo  del  globo,  la  Grecia".  Un 
gran  poeta  ha  añadido :  " junto  a  España,  cabeza  del 
mundo,  está  colocado  el  reinó  de  Lusitania  como  una 
corona  sobre  la  cabeza  de  Europa,  y  es  allí  que  la  tierra 
acaba,  el  mar  comienza  y  que  Febo  reposa  en  el  Océano  : 

Eis  aqui  quasi  cume  de  cabega 
de  Europa  toda,  o  reyno  lusitano, 
onde  a  térra  se  acaba,  o  mar  comeqa, 
e  onde  Phebo  repousa  no  Océano". 

(Camóens), 

Sobre  el  país  más  bello  de  la  tierra,  en  la  patria  de 
los  naranjos,  sobre  colinas  donde  se  recogen  casi  sin 
cuidado  los  vinos  más  exquisitos,  los  portugueses  des- 


87 


JUAN    FICEN  T  E  GONZALEZ 


deñaron  los  trabajos  de  la  agricultura.  Distribuidos  en 
altivos  navegantes,  soldados  y  pastores,  mostráronse 
más  propios  para  una  vida  de  agitación  y  valor,  que 
para  la  actividad  persistente  de  la  industria.  El  ansia 
de  gloria,  la  sed  desventuras,  el  amor  sobre  Jodo,  hi- 
cieron soportar  a  los  compatriotas  de  Gama  las  más  ru- 
das fatigas,  y  cuando  no  sintieron  ya  el  aguijón  de  esas 
pasiones,  la  ociosidad  de  los  pueblos  del  mediodía  no 
debilitó  su  alma,  y  se  entregaron,  no  a  los  placeres  gro- 
seros, sino  a  la  contemplación  y  dulce  influencia  de  su 
hermoso  clima.  Caído  de  la  antigua  grandeza  en  las  re- 
des de  Inglaterra,  aún  recuerdan  con  orgullo  el  lugar 
que  ocuparon  en  la  historia  del  mundo. 

A  principios  del  siglo  XV,  el  espíritu  de  caballería 
los  trasportó  más  allá  del  estrecho  de  Gibraltar  donde 
emprendieron  fundar  un  nuevo  imperio  cristiano  sobre 
las  fronteras  de  Fez  y  de  Marruecos.  El  rey  Juan  I 
¿no  había  enarbolado  su  bandera  de  cinco  escudos  so- 
bre los  muros  de  Ceuta,  que  su  hijo  Fernando,  el  prín- 
cipe constante  de  Calderón,  no  quiso  entregar,  ni  aún 
a  precio  de  la  libertad  y  de  la  vida?/  Más  vasta  ambi- 
ción, esperanzas  más  lejanas  sedujeron  en  la  mitad  del 
mismo  siglo  a  los  héroes  que  gobernaban  a  Portugal. 
El  infante  Don  Enrique,  hijo  tercero  de  Juan  I,  Al- 
fonso V  y  Juan  II,  adivinaron  la  forma  peninsular  del 
Africa  y  el  vasto  Océano  que  abraza  el  mundo. 

Esos  osados  navegantes  atravesaron  la  zona  tó- 
rrida que  se  había  creído  inhabitable,  cruzaron  la  lí- 
nea, vieron  alzarse  sobre  sus  cabezas  un  nuevo  polo,  y 
lanzándose  en  un  mar  desconocido,  bajo  las  constela- 
ciones de  un  cielo  desconocido  igualmente,  doblaron  el 
terrible  cabo  de  las  tempestades  y  oyeron  la  historia  del 
gigante  que  lo  guardaba,  el  hermano  de  Encélado  y 
Briareo,  el  sombrío  Adamastor.  Camóens  asegura  que 
el  Indo  y  el  Ganges  se  aparecieron  una  noche  a  don 
Manuel  el  Grande,  excitándole  a  conquistas  reservadas 
a  los  portugueses  desde  el  principio  de  los  siglos.  Y  ese 
pequeño  pueblo  de  marinos  realiza  los  sueños  de  la  poe- 
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sía,  creando  a  fuerza  de  actividad  y  sacrificios,  a  dos 
mil  leguas  de  sus  hogares,  un  imperio  que  igualaba  en 
extensión  y  riquezas  el  que  poseen  hoy  los  ingleses,  que 
fué  un  momento  mayor  que  el  imperio  romano,  y  que 
supo  conservar  por  más  de  un  siglo. 

Gama,  anterior  a  Colón,  fué  un  prodigio  de  osa- 
día. Con  la  brújula  y  el  astrolabio,  sin  los  instrumentos 
físicos  que  sirven  hoy  de  guía  y  hablan  lenguaje  tan 
preciso,  él  se  fué  con  los  ojos  cerrados  y  en  la  noche, 
lleno  de  soberana  confianza,  que  inspiró  a  todos.  Las 
tempestades  del  mar,  los  torbellinos,  los  trágicos  diálo- 
gos del  Océano,  las  tempestades  eléctricas  que  se  lla- 
man bombas  marinas,  toda  esa  fantasmagoría,  que  de- 
bió parecerle  el  furor  de  la  naturaleza  o  la  lucha  de  los 
demonios,  sonrió  a  su  alma  intrépida. 

El  cielo  los  premió :  suyo  fué  ese  mar  de  la  India, 
mar  de  coral,  cubierto  de  islas  basálticas,  iluminado  por 
trescientos  volcanes,  donde  la  Haliotida  y  la  Viuda  vi- 
ven de  la  luz  que  las  penetra  y  que  las  riza  el  le- 
cho de  nácar !  Donde  viven  solitarias  con  su  amor,  en 
palacios  como  los  de  Oriente,  de  tristes  muros  y  de  in- 
terior maravilloso  y  sorprendente,  en  el  encanto  de  un 
crepúsculo  hechicero  y  misterioso  !  ¡  Suyo  fué  ese  mar 
de  medusas  que  ondulan  al  viento,  de  arbustos,  de  pie- 
dras que  extienden  sus  variados  abanicos,  donde  plan- 
tas y  animales  cambian  su  insignias  propias,  y  en  una 
ilusión  perpetua  lo  fugitivo  y  efímero  ya  es  realidad,  ya 
reflejo,  o  un  rastro  que  huye  sobre  llanuras  diáfa- 
nas. (1) 

Después  de  la  célebre  expedición  de  Gama,  siguió- 
se otra  a  las  órdenes  de  Alvarez  Cabral,  quien  había 
recibido  de  las  manos  del  rey  un  sombrero  bendecido 
por  el  papa.  Después  de  haber  pasado  las  islas  de  Cabo 
Verde,  al  alejarse  hacia  Occidente,  vio  una  tierra  nue- 
va, rica,  fértil,  trono  de  una  primavera  eterna :  era  el 
Brasil,  región  cercana  al  Africa,  semejante  a  sus  tierras 

(1)  Michelet. 
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húmedas,  a  30  grados  de  longitud  del  monte  Atlas.  El 
marino  portugués  había*  visto  sin  duda  en  una  isla  de 
las  Azores  a  aquel  indio  anciano  convertido  en  estatua 
de  piedra,  que  colocado  en  una  roca  solitaria  y  tendida 
la  mano  hacia  el  Brasil,  advertía  a  los  Europeos  que 
había  más  allá  del  Océano  un  mundo  que  aguardaba 
la  luz  del  evangelio. 

E  quer  na  nuvem  propria  que  te  indico 
que  esse  cadáver  meu  vá  transportado, 
e  na^ilha  de  Corvo,  de  alto  pico 
o  vejam  numa  ponía  collocado  ; 
onde  acene  de  Jpaiz  de  metal  rico, 
que  e  ambicioso  europea  vendo  indicado, 
dará  logar  que  ouvida  nelle  se  ja 
a  doutrina  do  eco  e  a  voz  da  igreja 

EST.  LXIII, 

Uu  arco  tem  por  bellico  instrumento , 
dé  pluma  un  cinto  sobre  a  frente  ornado: 
outro  onde  era  decente:  un  cor  vermelho, 
sera  pello  a  barba  tem;  no  aspecto  e  velhe* 

\     \  rixv, 

Voltado  estava  as  partes  de  occidente. 
Donde  e  áureo  Brasil  mostrava  a  dedo 


Sí,  el  nuevo  imperio  del  Brasil,  sobre  el  que  repo- 
san todas  las  esperanzas  de  grandeza  y  gloria  para  la 
raza  portuguesa,  debe  contentar  al  espíritu  observador, 
poco  satisfecho  de  los  destinos  de  la  antigua  metrópoli, 
Cuando  nos  representamos  la  fuerza  y  el  esplendor  de 
la  naturaleza  en  esa  parte  de  América,  esas  inmensas 
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selvas  vírgenes,  esos  ríos  que  parecen  Mediterráneos, 
esas  vastas  riberas  bañadas  por  el  Océano,  ese  sol  tan. 
puro  como  el  de  la  Grecia  y  más  ardiente,  imagínase 
uno  bajo  esos  palmeros  y  esos  cocales  gigantescos,  una 
poesía  original,  tan  juvenil  y  grandiosa  como  las  demás 
producciones  de  la  fecunda  tierra.  La  musa  de  Saa  de 
Miranda,  de  Antonio  Fer reirá,  de  Bernardes  y  Gil  Vi- 
cente, ha  desplegado  su  vuelo  hacia  las  riberas  de  Amé- 
rica. Camóens,  el  primero  de  los  épicos  modernos,  ami- 
go del  Tasso  y  que  escribió  antes  de  él ;  Camóens  "que 
llevaba  en  una  mano  libros  y  en  la  otra  el  rn'errd  y  el 
acero ;  en  una  mano  la  espada  y  en  la  otra  la  pluma", 
N-húma  mao  libros,  ríontra  ferro  cago 
ríhuma  mao  sempre  a  espada,  ríoutra  a  pena. 
♦  lloró  con  sus  propios,  males  la  gloria  para  siempre  eclip- 
sada de  su  patria  querida.  "Ya  mis  años  descienden, 
decía,  ya  no  me  restan  sino  pocos  pasos  para  ir  del 
estío  al  otoño.  La  fortuna  heló  mi  genio,  ay ! .  .  .  los 
cuidados,  los  disgustos  me  arrebatan  hacia  la  ribera  del 
negro  «olvido,  del  sueño  eterno".  Eran  los  funerales  de 
la  tierra  de  Gama  y  Albuquerque. 

'  Desde  el  siglo  XVII  las  colonias  portuguesas  aña- 
dieron poetas  a  los  que  habían  nacido  en  la  antigua  Lu- 
sitania  y  se  citan  a  Francisco  de  Vasconcellos  y  a  An- 
drés Nunes  de  Sylva,  nacido  y  educado  en  el  Brasil : 
también  hay  que  recordar  los  esfuerzos  de  Bento  Fei- 
xeira  Pinto,  de  Manuel  Botelho  de  Oliveira  y  Juan  de 
Brito,  en>  el  mismo  siglo,  y  los  de  Gonzaga  de  Costa, 
Pereira  de  Souza  Caldas  y  otros  más,  en  el  siglo  XVIII. 

Ya  hemos  citado  al  Caramurú,  hijo  del  trueno,  del 
Br.  José  de  Santa  Rita  Durao,  donde  se  vt  uno  que 
otro  episodio  lleno  de  poesía  y  grandeza;  el  del  monje 
por  ejemplo,  transportado  milagrosamente  al  Brasil  en 
el  momento  de  la  agonía  de  un  viejo  indio,  que  com- 
prende milagrosamente  las  instrucciones  del  misionero 
y  recibe  piadosamente  el  bautismo  antes  de  espirar. 
Cambiado  en  estatua  de  piedra,  el  salvaje  predestinado 
es  trasportado  a  la  isla  del  Cuervo  desde  donde  le  he~ 
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mos  visto  extendiendo  la  mano  hacia  el  Brasil.  Tam- 
bién debe  mencionarse  el  poema  del  Uruguay  escrito 
contra  los  jesuistas  y  que  un  jesuíta  compuso,  Basilio 
de  Gama  ;  donde  se  ven  trazados  vivamente  algunos 
caracteres  y  se  observan  acá  y  allá  pinturas  felices, 
llenas  de  novedad  y  gracia. 

Tenemos  hoy  a  la  vista  escritos  más  recientes  que 
honran  el  talento  brasileño :  el  Guaraní,  obra  del  cé- 
lebre autor  de  las  Minas  de  plata;  y  un  pequeño  poema, 
Iracema,  que  nos  proponemos  analizar  rápidamente. 
Cuenta  el  Padre  Simao  de  Vasconcéllos  que  "los  sal- 
vajes del  Brasil  se  complacían  principalmente  en  la 
dulzura  del  canto,  haciendo  consistir  en  este  placer  toda 
la  felicidad  humana;  lo  que  hace  pensar  que,  a  la  inva- 
sión portuguesa,  el  Brasil  había  llegado  a  esa  primera 
época  poética  de  que  ofrece  un  ejemplo  la  Grecia  semi- 
salvaje  de  los  tiempos  primitivos".  Ya  Juan  de  Lery 
en  La  Historia  de  un  viaje  hecho  en  1655  a  la  tierra  del 
Brasil  había  dado  numerosos  fragmentos,  acompañán- 
dolos de  la  música  sencilla  empleada  por  los  salvajes. 
.En  la  vida  del  R.  Padre  José  de  Ancheta,  se  lee  que  este 
sabio  y  celoso  misionero,  primer  maestro  de  los  salvajes 
y  autor  de  una  Gramática  y  un  Diccionario  brasileños, 
reemplazó  con  palabras  edificantes  y  cristianas  las  pa- 
labras licenciosas  y  lascivas  que  los  indios  se  complacían 
en  cantar. 

El  señor  J.  de  Alencar  se  ha  puesto  también  en 
busca  de  la  poesía  indígena  y  nos  ofrece  en  la  virgen 
Iracema,  una  prueba  de  sus  esfuerzos  y  laboriosidad, 
una  muestra  de  su  buen  gusto  y  de  su  talento  fino  y  cul- 
tivado. 

La  leyenda  de  Ceará  es  lo  que  la  tradición  cuenta 
sobre  la  colonización  de  esa  parte  bellísima  del  Brasil. 
El  héroe  es  un  mozo  de  nombre  Martín  Soares  More- 
no, unido  en  amistad  con  Jacaúna,  jefe  de  los  indios  del 
litoral  y  con  su  hermano  Poty.  Principiada  la  coloniza- 
ción en  1608,  en  1611  estaba  fundado  el  pueblo  de 


92 


PAGINAS  ESCOGIDAS 


Nuestra  Señora  de  Amparo.  Jacaúna  fué  a  establecerse 
con  su  tribu  cerca  de  la  población  reciente;  y  Poty, 
que  recibió  en  el  bautismo  el  nombre  de  Antonio  Fe- 
lipe Camarao,  se  hizo  ilustre  en  la  guerra  contra  los  ho- 
landeses. El  Ceará  debe  honrar  la  memoria  de  Martín 
Soares  Moreno,  como  la  de  su  verdadero  fundador.  La 
heroína  del  poema  es  Iracema,  hermana  de  Poty,  causa 
de  la  colonización  y  madre  del  primer  cearés, 

La  obra  está  distribuida  en  treinta  y  dos  cuadros, 
llenos  de  interés,  naturalidad  y  gracia.  La  vida  salvaje 
es  el  fondo  del  poema;  y  sus  imágenes  están  tomadas 
de  la  espesura  de  los  bosques,  la  rapidez  de  los  torren- 
tes, la  majestad  del  mar,  las  sombras  de  los  árboles,  el 
ruido  miserioso  de  las  selvas,  el  canto  de  los  pájaros, 
y  hasta  de  la  forma  de  las  frutas.  Atala  y  los  Nat- 
ches  daban  una  idea  ligera  de  la  vida  salvaje;  con  Ira- 
cema se  vive  en  medio  de  la  naturaleza  primitiva,  se 
asiste  a  las  escenas  terribles  de  los  cielos  y  el  mar,  se 
va  acá  y  allá  por  entre  montañas  o  a  lo  largo  de  las  ri- 
beras, y  como  que  se  siente  un  perfume  de  esa  vida  an- 
terior a  la  vida  civil,  que  el  poeta  ha  hecho  dulce  y  em- 
briagadora, idealizándola.  Sus  páginas  que  saben  a  la 
miel  del  Jaty,  que  respiran  el  olor  de  la  vainilla,  y  que 
parecen  escritas  a  las  sombras  del  Oitysica,  recuerdan  al 
cantor  de  Morven  y  de  los  poéticos  amores  de  Oscar  y 
Malvina. 

Para  dar  una  idea  del  estilo  del  poema,  traducire- 
mos el  cuadro  II,  donde  aparecen  los  dos  protagonistas 
y  donde  nace  su  espontáneo  amor. 

II 

"Allá,  mucho  más  allá  de  aquella  sierra,  que  azu- 
lea aún  más  allá  en  el  horizonte,  nació  Iracema; 

Iracema,  la  virgen  de  los  labios  de  miel,  de  cabellos 
más  negros  que  el  ala  del  graúna  y  más  largos  que  el 
talle  de  la  palmera. 
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La  miel  del  Jaty  no  era  tan  dulce  como  su  sonrisa, 
ni  la  vainilla  trascendía  tanto  en  el  bosque  como  su 
aliento  perfumado.  Más  rápida  que  la  corza  salvaje,  la 
virgen  morena  corría  por  lo  interior  de  los  bosques  y 
las  matas  de  Ipé,  donde  campeaba  su  guerrera  tribu  de 
la  gran  nación  Taba  jara.  El  pié  delicado  y  desnudo  to- 
caba apenas  la  verde  pelusa  que  vestía  la  tierra  con  las 
primeras  aguas. 

Un  día  estando  el  sol  en  la  mitad  del  cielo  reposa- 
ba tranquila  entre  los  árboles  de  la  floresta ;  bañábale  el 
cuerpo  la  sombra  del  Oitysica  más  fresca  que  el  rocío 
de  la  noche.  Los  ramos  de  la  acacia  silvestre  esparcían 
flores  sobre  sus  húmedos  cabellos.  Escondidos  en  el  fo- 
llaje, los  pájaros  hacían  más  dulce  el  canto.  Iracema 
salió  del  baño :  aún  destilaba  su  seno  el  aljófar  del  agua 
como  la  dulce  mangaba  coloreada  en  una  mañana  de 
lluvia.  Mientras  reposa,  pone  las  plumas  del  gará  en 
las  flechas  de  su  arco ;  y  entona,  como  el  sabiá  del  bos- 
que sobre  el  ramo  próximo,  el  canto  agreste.  La  gra- 
ciosa ará  (la  guacamaya)  su  compañera  y  amiga,  salta 
junto  a  ella;  y  ora  sube  a  los  ramos  del  árbol  y  llama 
desde  allí  a  la  virgen  por  s€f  nombre;  ora  baja  al  cesto 
de  matizada  paja  donde  el  salvaje  lleva  sus  perfumes, 
los  blancos  hilos  del  creutá,  las  agujas  de  jusára  con 
que  teje  el  encaje  y  las  tintas  con  que  matiza  el  algo- 
dón. 

Rumor  sospechoso  interrumpe  la  armonía  de  la 
siesta.  Alza  la  virgen  los  ojos,  que  el  sol  no  deslum- 
hrar y  túrbase  su  vista. 

Frente  a  ella  contemplándola,  hay  un  guerrero  ex- 
traño, si  es  guerrero  y  no  algún  mal  espíritu  de  la  sel- 
va. Su  rostro  es  blanco  como  las  arenas  que  bordan  el 
mar.  Hay  en  sus  ojos  el  azul  triste  de  las  aguas  pro- 
fundas. Desconocidas  armas  y  extraños  tejidos  cubren 
su  cuerpo. 

Rápido,  como  la  mirada,  fué  el  gesto  de  Iracema. 
Parte  del  arco  la  flecha.  Gotas  de  sangre  brotan  del 
rostro  del  desconocido.  I  * 
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Al  primer  ímpetu  la  mano  pronta  cayó  sobre  la 
cruz  de  la  espada,  mas  sonrió  luégo.  Había  aprendido 
el  joven  guerrero  en  la  religión  de  su  madre  que  la  mu- 
jer es  símbolo  de  ternura  y  amor.  Más  que  de  la  herida,, 
sufrió  del  alma. 

El  sentimiento  que  él  puso  en  los  ojos  y  en  el  ros- 
tro, él  lo  supo.  La  virgen  lanzó  de  sí  el  arco  y  la  atrasa- 
ba y  corrió  hacia  el  guerrero,  dolida  del  mal  que  cau- 
sara. 

La  mano  que  hirió  rápida,  estanca  más  rápida  y 
compasiva  la  sangre  que  goteaba.  Iracema  quebró  lué- 
go la  flecha  homicida,  y  dando  al  desconocido  el  astar 
guardó  para  sí  la  punta  encorvada. 

— ¿Quiebras  conmigo  la  flecha  de  paz? 

— ¿Quién  te  enseñó,  guerrero  blanco,  el  lenguaje 
de  mis  hermanos?  ¿Dónde  viste  estas  matas,  que  nun- 
ca vieron  a  otro  guerrero  como  tú  ? 

— Vengo  de  bien  lejos,  hija  de  las  selvas.  Vengo 
de  tierras  que  tus  hermanos  poseyeron  ya,  y  que  poseen 
hoy  los  míos. 

— Bienvenido  sea  el  extranjero  a  los  campos  de  los 
Tabajaras,  señores  de  las  aldeas,*  y  a  la  cabaña  de  Ara- 
ken,  padre  de  Iracema . . . " 

Sentimos  no  poder  hacer  conocer  a  nuestros  Jec- 
tores  el  cuadro  XXII,  el  mejor  de  la  obra,  en  nuestro 
concepto.  Pero  nos  hemos  extendido  ya  demasiado,  y 
nos  falta  además  el  tiempo  necesario.  Acaso  lo  traduz- 
camos para  otro  número. 

¡  Continúe  el  señor  J.  de  Alencar,  ilustrando  con 
las  producciones  de  su  fecunda  pluma  el  nombre  lite- 
rario de  su  patria ! 

"    (De  la  Revista  Literaria,  págs.  354-359). 
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LEOPARDI 


O  toi  qu'apelle  encoré  ta  patrie  abaisée,  • 
dans  ta  tombe  précoce  á  peine  refroidi, 
sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
si  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
il  t'eut  jamáis  fallu  toucher  a  te  pensée, 
qu'aurait  il  répondu,  ton  coeur  simple  et  hardi? 

Tel  fut  la  viguer  de  ton  sobre  génie, 
tel  fut  ton  chaste  amour  pour  Tápre  vérité, 
qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
que  l'acent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

Alfred  de  Musset, 

Sin  el  conocimiento  profundo  de  las  literaturas 
extranjeras  y  persuadidos  por  otra  parte  de  que  la 
crítica  literaria  no  tiene  todo  éu  valor  y  originalidad 
sino  cuando  se  aplica  a  objetos  que  se  conocen  bieny 
confesamos  no  tener  un  título  especial  para  hablar 
aquí  de  Leopardi ;  y  nos  abstendríamos  en  efecto  de 
ello,  si  el  deseo  de  complacer  a  huéspedes  distinguidos 
y  benévolos  no  nos  empeñase  en  esos  estudios,  tan 
agradables  como  difíciles.  Vamos  a  hablar  hoy  de  Leo- 
pardi, uno  de  los  mayores  líricos  que  ha  producido 
Italia. 

El  Conde  Santiago  Leopardi  nació  el  22  de  ju- 
nio de  1798,  en  Recanati,  en  la  mar  de  Ancona:  hijo 
mayor  del  Conde  Monaldo  Leopardi  y  de  la  Marquesa 
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Adelaida  Antici,  de  las  nobles  familias  del  paL,  ¿1  re- 
cibió una  educación  cuidadosa  a  vista  de  su  padre.  ... 
abate  Sanchini  le  enseñó  los  primeros  elementos  del  la- 
tín; en  cuanto  al  griego,  estudiándolo  desde  los  ocho 
años  en  la  Gramática  dicha  de  Padua,  el  niño  juzgó 
esta  Gramática  insuficiente,  y  prescindiendo  de  ella,  le- 
yó los  textos  que  encontró  en  la  biblioteca  de  su  padre, 
sin  maestro,  con  sorprendente  facilidad,  recorriendo  los 
autores  eclesiásticos,  los  Santos  Padres,  cuanto  le  vino 
a  las  manos.  A  la  edad  en  que  otros  se  hacen  repetir  so- 
bre los  bancos  las  lecciones  del  maestro,  Leopardi  era 
un  verdadero  erudito.  Se  ha  notado  por  otros  la  alian- 
za del  genio  poético  y  del  talento  filológico ;  lo  que  hay 
de  raro  en  el  hombre  de  que  hablamos  es  que  el  poeta 
enérgico  y  ardiente,  que  va  a  aparecer  ante  nosotros, 
no  acabó  por  la  filología  ni  se  retiró  a  su  seno,  después 
de  haber  arrojado  el  fuego  que  lo  consumía,  sino  que 
comenzó  por  ella,  y  que  si  sus  precoces  sufrimientos  no 
le  hubiesen  apartado  de  su  estudio  continuo,  es  de  este 
lado  que  se  habría  abierto  un  camino  a  su  paciente  vena. 

Nosotros  hemos  leído  con  sorpresa,  en  medio  de 
nuestra  juventud  descuidada,  estas  líneas  puestas  al 
frente  de  una  traducción  latina,  con  comentario  de  la 
Vida  de  Plotino,  por  el  padre  de  Leopardi:  "Hoy  31 
de  agosto  de  1814  me  hizo  este  regalo  Santiago,  mi  hijo 
primogénito,  quien  no  ha  tenido  maestro  de  lengua  grie- 
ga, y  tiene  diez  y  seis  años,  dos  meses,  dos  días". 

Obras  son  de  su  adolescencia  los  Estudios  filoló- 
gicos, un  discurso  sobre  Mosco,  los  Idilios  de  este  grie- 
go. En  su  primera  juventud  él  comentó  los  escritos  de 
algunos  retóricos  del  segundo  siglo,  escribió  el  Ensayo 
sobre  los  errores  popülares  de  los  antiguos  y  llenó  los 
periódicos  de  traducciones  y  críticas  que  sorprendieron 
a  los  académicos  y  llamaron  la  atención  de  la  Alemania 
sabia.  En  medio  de  esta  diversidad  de  trabajos  preco- 
ces, el  talento  de  Leopardi  maduraba  y  el  poeta  original 
preparaba  sus  cantos.  En  1818,  a  los  veinte  años,  hizo 
imprimir  en  Roma  sus  dos  primeras  canciones,  una  a 
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Italia:  otra  sobre  un  monumento  de  Dante  que  se  pre- 
paraba en  Florencia;  la  tercera  apareció  en  Bolonia 
en  1820  dirigida  a  Angel  Mai  con  motivo  de  la  Repú- 
blica de  Cicerón  que  había  descubierto  aquel  sabio. 
El  carácter  de  estas  primeras  composiciones  y  de  las 
que  siguieron  es  grandioso,  viril,  noble,  de  una  ins- 
piración patriótica  tan  elevada  como  dolor  osa.  Bien  que 
el  objeto  parezca  hoy  debilitado  como  que  rueda,  sobre 
esa  queja  perpetua  y  esa  desolación  tan  renovada,  des- 
de Dante  y  bien  que  se  refiere  a  la  Italia  de  Alfieri,  de 
Corina  y  de  Childe-Harold,  de  quien  Manzoni  ha  dicho : 

Pentita  sempre  et  non  cangiata  mai, 

el  poeta  evita  el  lugar  común  por  su  impresión  sentida 
y  profunda.  Ni  una  palabra  inútil  concedida  a  la  frase 
o  a  la  armonía;  es  el  pensamiento  mismo  quien  centellea 
en  su  grito  impetuoso : 

Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive, 

mai  non  potreóle  il  planto 

adeguarsi  al  tu  o  danno  ed  alio  se  orno; 

che  fosti  donna,  or  sei  p overa  ancella. 

Chi  di  te  parla  ó  escrive, 

che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

non  dica:  giá  fu  grande,  or  non  é  quella? 

Perche,  perche?  dov'e  la  forza  antica, 

dove  farmi  e  il  valore  e  la  costanzaf 

¿Chi  ti  discinse  il  brando f 

Chi  ti  tradi?  qual  arte  o  qual  f ática 

o  qual  tanta  possanza 

valse  a  spogliarti  il  manto  e  Vauree  bende? 
Come  cadesti  o  quando 
da  tanta  altezza  in  cosi  basso  loco? 
Nessun  pugna  per  te?  non  ti  difende 
nessun  de' tuoi?  Uarmi,  qua  Varmi:  io  solo 
combattero,  procombero  sol  oi. 
Dammi,  o  cielt  che  sia  foco 
agVitalici  petit  il  sangue  mió. 
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"Si  fuesen  mis  ojos  dos  fuentes  vivas,  aun  no  podría 
igualar  el  llanto  tu  desgracia  y  tu  vergüenza,  porque  tú 
eras  señora,  y  no  eres  ya  sino  una  pobre  esclava. 
¿Quién  habla  o  escribe  de  tí,  que  no  diga  al  recuerda 
de  tivrenombre  pasado :  Hé  aquí  una  que  fué  grande 
y  no  lo  es  ya !  Por  qué,  por  qué  ?  ¿  Dónde  está  la  fuer- 
za antigua,  dónde  las  armas,  el  valor,  la  constancia? 
;  Quién  te  desciñó  la  espada?  ¿Quién  te  traicionó? 
¿Qué  astucia,  qué  largo  esfuerzo,  qué  poder  tan  gran- 
de pudo  arrebatarte  el  manto  y  las  bandas  de  oro  ?  j  Có- 
mo y  cuándo  caíste  de  tal  altura  a  lugar  tan  bajo?  Na- 
die combatió  por  tí?  ¿No  te  defendió  ninguno  de  los 
tuyos  ?  ;  Armas,  armas  aquí !  yo  solo  combatiré  y  caeré 
solo:  y  quiera  el  cielo  que  para  lo.,  corazón  .  italianos 
mi  sangre  sea  llama". 

"¿Dónde  están  tus  hijos?  Oigo  sonido  de  armas  y 
de  carros  y  de  voces  y  timbales ;  en  las  regiones  extran- 
jeras combaten  tus  hijos.  Atiende,  Italia,  atiende!  Yo 
veo  o  creo  ver  una  onda  de  infantes  y  caballos  y  humo 
y  polvo,  y  el  brillar  de  las  espadas  como  entre  las  nu- 
bes y  los  relámpagos.  Y  tú  callas  y  lloras  y  ni  fuerza 
tienes  para  volver  tu  trémula  mirada  hacia  la  lucha  du- 
dosa!  ¿Por  quién,  pues,  combate  en  esos  campos  la  ju- 
ventud italiana  ?  Oh  dioses !  los  aceros  italianos  comba- 
ten por  la  tierra  extranjera.  Desgraciado  quien  cae  en 
la  guerra,  no  en  defensa  de  las  riberas  patrias,  por  la 
piadosa  compañera  y  los  hijos  queridos,  sino  en  man»s 
de  enemigos  que  no  son  los  suyos,  por  cuenta  de  otro,  y 
no  puede  decir  muriendo :  dulce  tierra  natal,  hé  aquí, 
la  vida  que  me  diste;  yo  te  la  vuelvo ! 

"Oh  bienaventuradas  y  queridas  y  benditas  las 
edades  antiguas,  donde  las  naciones  corrían  en  tropel 
a  morir  por  la  patria,  y  vosotras,  sed  para  siempre  hon- 
radas y  gloriosas,  gargantas  de  Tesalia,  donde  la  Per- 
sia, entera  y  el  destino  pudieron  menos  que  un  puñado 
de  almas  heroicas  y  generosas!.  . 

Dirigiéndose  aquí  a  las  rocas,  a  los  árboles  y  al 
mar,  el  poeta  le  pide  la  relación  de  aquella  muerte  in- 
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vencible,  de  aquella  caída  triunfante  y  rehace  osada- 
mente el  canto  perdido  de  Simónides. 

Su  segundo  canto  con  motivo  del  monumento  pre- 
parado a  Dante,  está  en  el  mismo  tono  que  el  primero, 
pero  sellado,  si  puede  decirse  asi,  con  más  sombría  y 
patriótica  amargura.  Es  a  Dante  poeta,  a  Dante  ciuda- 
dano y  patriota  a  quien  se  dirige,  pidiéndole  asistencia 
y  socorro  en  el  abatimiento  de  lo  presente: 

O  deir etrusco  metro  ínclito  padre, 

Se  di  cosa  terrena, 

se  disco  tei  che  tanto  alto  loeasti 

qualche  novella  si  vostri  lidi  arriva, 

io  so  ben  che  por  te  gioia  non  senti, 

che  saldi  nien  che  cera  e  men  ch}  arena, 

verso  la  fama  che  di  te  lasciasti, 

son  bronjsi  e  marmi;  e  dalle  nostre  menti 

se  mai  cadesti  ancor  s'nnqua  cadrai, 

cresca,  se  crescer  pao,  nostra  sciaura, 

e  in  sempiterni  guai 

pianga  tua  stirpe  a  tutto  il  mondo  oscura. 

*'Oh  padre  ilustre  del  metro  toscano,  si  de  las  cosas 
de  la  tierra,  si  de  esta  patria  que  colocaste  tan  alto, 
llega  alguna  nueva  a  vuestras  sagradas  riberas,  yo  se 
bien  que,  por  tí,  ninguna  alegría  sientes,  porque  menos 
sólidos  que  la  cera  y  la  arena  son  los  bronces  y  mármo- 
les, junto  al  renombre  que  de  tí  dejaste;  y  si  caíste  un 
día,  si  pudieses  caer  nunca  de  nuestra  memoria,  crez- 
ca nuestra  desgracia  si  crecer  puede,  y  que  tu  raza  des- 
conocida del  mundo  sea  condenada  a  eternos  gemidos". 

En  este  canto  al  Dante,  en  que  zahiere  a  la  Fran- 
cia vivamente,  Leopardi  pinta  con  sangrientos  rasgos  la 
pérdida  de  las  legiones  italianas  durante  la  campaña  de 
Rusia  y  a  los  hombres  del  mediodía  sepultados  bajo 
los  yelos,  diciéndose,  al  lanzar  su  última  mirada  hacia 
la  madre  querida : 
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.  . .  .Oh  non  le  nubi  e  non  y  venti, 

mu  ne  spegnesse  il  ferro,  e  per  tuo  bene, 

o  patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti, 

quando  pin  bella  a  noi  Veta  sorride, 

a  tutto  il  mondo  ignoti, 

moriam  per  quelle  gente  che  fuccide. 

Di  lor  querela  il  boreal  deserto 
e  conscie  fur  le  sibilanti  selve. 
Cosí  vennero  al  passo, 
e  i  negletti  cadaveri  alVaperto 
su  per  quello  di  nevé  orrido  mare 
dilacerar  le  belve; 
e  sera  il  nome  degli  egregi  e  forti 
pari  mai  sempre  ed  tino 
con  quel  detardi  e  vili.  .  .  . 

"Ah  si  no  fuesen  los  vientos  y  las  tempestades, 
sino  el  hierro  quien  nos  cosechase,  y  para  bien  tuyo, 
oh  patria  nuestra!  Hé  aquí  que  lejos  de  tí,  cuando  lo 
más  bello  de  la  edad  nos  sonríe,  ignorados  del  mundo, 
moriremos  por  esta  nación  que  te  mata".  "Y  su  queja, 
añade  el  Poeta,  no  fué  oída  sino  del  desierto  boreal  y 
de  las  selvas  resonantes.  Así  vinieron  al  terrible  paso, 
y  las  fieras  desgarraron  sus  cadáveres  abandonados  so- 
bre este  horrible  mar  de  nieve ;  y  el  nombre  de  los  va- 
lientes y  de  los  mejores  se  igualará  para  siempre  con  el 
de  los  viles  y  cobardes". 

Pero  el  sentimiento  estoico  de  profunda  calma, 
fundado  en  el  exceso  mismo  de  la  desesperación,  le  ins- 
pira este  sublime  consuelo : 

"Almas  queridas,  bien  que  sea  infinita  nuestra  des- 
gracia, calmáos,  y  que  esto  os  fortifique,  que  consuelo 
ninguno  tendréis  jamás  en  esta  edad  ni  en  las  siguien- 
tes. Descansad  en  el  seno  de  vuestra  inmensa  aflicción, 
o  hijos  verdaderos  de  aquella  cuya  suprema  desgracia 
no  ve  otra  capaz  de  igualarla  que  la  vuestra". 

Por  aquellos  años  un  nuevo  espíritu  agitaba  toda  ia 
Península:  Leopardi,  uno  de  los  precursores,  sin  fiar- 
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se  demasiado  en  sus  esperanzas,  la  presagiaba  en  su 
canto  a  Angel  Mai.  Este  sabio  y  activo  investigador 
acababa  de  encontrar  la  "República"  de  Cicerón  después 
de  las  cartas  de  Frontón :  preguntábanse  todos  adonde 
¡rían  semejantes  descubrimientos.  Qué?  ¿Resucitarán 
de  la  tumba  los  antiguos  abuelos  y  no  responderían  los 
vivos?  Cuando  el  gran  renacimiento  de  las  letras,  la 
ruina  de  Italia  aún  no  estaba  consumada;  al  menor  so- 
plo circulaba  en  el  aire  la  centella  del  genio.  Las  ceni- 
zas sagradas  del  Dante  estaban  aún  calientes,  y  el  dul- 
ce laúd  de  Petrarca  no  había  cesado  de  res'onar.  Parte 
de  aquí  Leopardi  para  celebrar  al  osado  Colón  y  a 
Ariosto  y  al  Tásso,  en  estrofas  de  las  más  graciosa  y 
más  fiera  belleza.  Nosotros  comenzamos  por  la  que 
dice  ¿le  Petrarca : 

.  .  .  .E  le  tue  dolci  corde 

susurraban  o  an  c  o  ra 

dal  tocco  di  tua  destra,  ó  sfortunato 

amante.  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 

rítalo  canto.  E  pur  men  grava  e  mor  de 

il  mal  che  nyada\olora 

del  tedio  che  ríaffoga.  Oh  te  beato, 

a  cid  fu  vita  il  pianto!  A  noi  le  fasce 

cince  il  fastidio;  a  noi  presso  la  culta.    s  ✓ 

inmoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla. 

"Y  las  dulces  cuerdas  susurraban  aún  al  tacto  de 
tus  dedos,  infortunado  amante.  Ay !  por  el  dolor  co- 
mienza y  nace  el  italiano  canto.  Y  sin  embargo  pesa  y 
muerde  menos  cruelmente  el  mal  que  atormenta,  que 
el  fastidio  que  sofoca.  O  bienaventurado  tú  para  quien 
fué  vivir  llorar !  En  cuanto  a  nosotros  el  fastidio  nos 
ha  estrechado  en  sus  nudos,  y  cerca  de  la  cuna  y  sobre 
nuestra  tumba,  la  nada  se  sienta  inmoble. 

f'Pero  tu  vida  estaba  entonces  en  los  astros  y  con 
el  mar,  hijo  audaz  de  Liguria,  cuando  más  allá  de  las 
columnas  de  Hércules,  y  más  allá  de  las  riberas  donde 
se  creía  por  la  noche  resonar  la  onda  al  sumergirse  el 
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sol,  confitándote  en  las  infinitas  olas,  hallaste  el  rayo  del 
so!  que  se  creía  caído  y  el  día  que  nace  cuando  desapa- 
recía para  nosotros.  Rompióse  por  tí  todo  el  contraste 
de  la  naturaleza,  y  una  tierra  desconocida,  inmensa,  sir- 
vió de  trofeo  a  tu  viaje  y  a  los  peligros  de  la  vuelta. 
Ay !  ay !  el  mundo  más  conocido,  no  se  acrecienta,  sino 
que  disminuye ;  y  el  éter  resonante  y  la  fecunda  tierra 
t  y  el  mar  parecen  mucho  más  vastos  al  niño  que  al  sa- 
bio. / 

~«  ''¿Dónde  se  han  ido  nuestros  sueños  afortunados 
.  que  nos  mostraban  de  ese  lado  el  desconocido  retiro  de 
desconocidos  habitantes,  o  bien  el  albergue  de  los"  astros 
durante  el  día,  y  el  lecho  misterioso  de  lá  joven  Auro- 
ra, y  el  sueño  oculto  del  grande  astro  por  las  noches  ? 
Hé  aquí  que  se  han  desvancido  en  un  instante,  y  se 
figura  el  mundo  sobre  estrecha  carta ;  hé  aquí  que  todo 
es  semejante,  y  con  el  descubrimiento  se  ha  acrecenta- 
do la  nada.  Tocada  apenas  la  verdad,  no  eres  verdad, 
oh  imaginación  querida;  para  siempre  se  aparta  de  tí 
nuestro  espíritu ;  los  años  nos  sustraen  a  tu  primer  or- 
den, tan  lleno  de  prodigios  y  parece  el  consuelo  de  nues- 
tros sentimientos. 

"Tú  nacías,  sin  embargo,  para  los  dulces  sueños^ 
y  el  primer  sol  te  resplandecía  en  la  vista,  -Cantor  ama- 
ble  de  las  armas  y  de  los  amores .  .  . " 

Nos  detenemos  aquí,  pero  se  comprende  bien  todo 
lo  que  va  a  ganar  en  poesía  y  en  frescura  el  retrato  de 
Ariosto,  viniendo  después  de  los  tintes  severos  de  la 
realidad.  Acaba  este  bello  canto  por  un  grito  ardiente 
y  una  salutación  simpática  a  Alfieri,  a  quien  Leo  par  - 
di  llama  Victoriomio  y  a  quien  se  une  como  al  único 
que  hayan  dejado  en  pié  aquellos  tiempos  de  ruina.  En 
el  prefacio  en  prosa  de  esta  canción,  Leopardi  recor- 
daba la  palabra  de  Petrarca :  Bd  io  son  un  di  quei  che'l 
pianger  giova,  y  yo  también  soy  de  aquellos  a  quienes 
agrada  llorar :  "Yo  no  diré,  añade,  que  la  queja  sea  mi 
naturaleza  propia,  sino  una  necesidad  del  tiempo  y  del 
querer  de  la  fortuna". 
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La  data  de  esta  canción  a  Angel  Mai  ( 1820)  era 
cabalmente  la  del  Carmagnola  de  Manzoni ;  flotaba,  en 
fin,  la  bandera  de  una  reforma  literaria,  y  una  juven- 
tud inmensa  se  agitaba  al  rededor.  De  menos  edad  que 
la  mayor  parte  de  los  hombres  de  este  movimiento  pri- 
mero, el  precoz  Leopardi  principia  con  ellos,  al  lado  de 
los  Manzoni,  los  Berchet,  los  Grossi,  detrás  de  ninguno. 

El  1821.  en  el  aborrecido  Recanati,  alterada  más 
y  más  su  salud,  el  dolor  y  la  soledad  le  inspiraron  ma- 
yor desesperación  y  más  amargas  quejas :  tomó  su  poe- 
sía más  alto  vuelo  y  su  desgracia  hizo  su  gloria.  Sería 
necesario  analizar  cada  una  de  sus  nuevas  canciones, 
porque  cada  uno  tiene  su  carácter  y  su  belleza  propia. 
Para  las  bodas  de  su  hermana  Paulina,  compuso  un  epi- 
talamio heroico  que  parece  destinado  a  Cornelia :  "Ten- 
drás hijos  desgraciados  o  cobardes,  le  decía;  prefiére- 
los desgraciados''.  Pindárico  es  el  canto  que  dirige  a' un 
Vincitore  nel  pabellone.  Aquel  en  que  celebra  la  Pri- 
mavera, en  que  pide  a  la  naturaleza  renaciente  la  edad 
de  oro  de  las  fábulas  antiguas,  desarrolla  un  pensamien- 
to que  le  hemos  visto  expresar  ya,  hablando  de  Colón. 
El  último  Canto  de  Safo,  vibrante  de  tina  salvaje  as- 
pereza y  cargado  de  los  más  sombríos  colores  de  Erebo, 
puede  aparecer  bajo  esa  máscara  antigua  un  grito  del  al- 
ma del  poeta,  en  una  de  esas  horas  en  que  él  también 
estuvo  tentado  a  arrojar  su  copa  al  cielo  y  rechazar  la 
injuria  de  la  vida ; 

.  .  .  .  Lucemque  perosi 
Provecerse  animas .... 

Pero  es  en  la  composición  que  tiene  por  título  Bru- 
to Minor,  que  debiéramos  detenernos  como  una  de  las 
más  hermosas.  Considera  a  Bruto  como  el  último  de  los 
antiguos,  pero  nadie  lo  es  más  que  él.  Es  triste  como  un 
antiguo  venido  demasiado  tarde.  No  ha  querido  entre- 
gar su  espada  y  diez  veces  al  día  está  por  atravesarse 
con  ella.  ¡  Melancolía  alta  y  generosa,  invencible  acti- 
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tud,  muda  e  indomable  fiereza!  En  Leopardi,  lo  repeti- 
mos, ni  una  palabra  inútil  se  concede  a  la  necesidad  del 
ritmo  o  al  arrebatamiento  de  la  armonía,  la  sencillez 
griega  primitiva  difiere  poco  de  la  que  guarda  y  obser- 
va religiosamente  en  su  formas. 

Quisiéramos  hablar  de  El  primer  amor,  el  Pájaro 
solitario,  El  Infinito,  La  noche  del  día  de  fiesta,  La  vida 
solitaria,  Los  recuerdos,  A  Silvia,  A  Aspasia,  donde  se 
refleja  el  relámpago  de  un  deseo  apasionado ;  pero  no 
hacemos  aquí  un  estudio  profundo  de  Leopardi;  indi-* 
camos  apenas  su  genio  y  sus  bellezas,  para  excitar  a  su 
estudio  nuestra  desgraciada  juventud:  permitásenos 
sentir  la  necesidad  de  recordar  solamente  la  composi- 
ción lírica  ..del  poeta,  su  canto  íntimo  El  Amor  y  la 
Muerte,  en  el  que  se  une  el  tono  más  viril  con  la  gra- 
cia más  exquisita. 

Un  día,  Antonio  Ramieri,  su  amigo  y  el  editor 
cuidadoso  de  sus  obras,  debía  llevarle  al  campo,  a  Pot- 
tici :  en  el  momento  de  partir  el  14  de  junio  de  1835, 
Leopardi  espira  súbitamente;  tenía  37  años,  menos  15 
días.  Algunas  horas  antes  había  escrito  a  petición  de  un 
amigo,  unos  versos  sobre  el  ocaso  de  la  luna,  (II  Tra- 
monto della  Luna)  que  terminaban  así: 

Ma  la  vita  mortal,  poi  che  la  bella 

giovinezza  spari,  non  si  colora 

d'altra  luce  giammai,  ne  d'altra  aurora, 

Vedova  e  insino  al  fine;  ed  alia  notte 

che  Valtre  etadi  oscura. 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepultura. 

Ay !  El  no  asistió  a  la  transformación  heroica  de 
su  patria ;  él  no  vió  arrojar  al  extranjero,  al  bárbaro, 
del  jardín  de  Italia,  ni  vió  italianos  peleando  por  su  li- 
bertad y  su  suelo,  ni  celebró  la  unidad  querida  que  pro- 
clamaba Dante,  ni  divisó  siquiera  la  aurora  de  tan  bellos 
días.  Pero  ayudaste  poderosamente.  Grande,  inflamando 
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las  almas  con  tu  poesía,  haciendo  odiosos  al  yugo  ex- 
tranjero y  la  miseria  propia,  prendiendo  en  los  corazo- 
nes una  llama  inextinguible,  tomada  en  Maratón  y  las 
Termopilas,  santificando  la  sangre  derramada  por  la 
patria ! 

(De  la  Revista  Literaria,  págs.  369-375). 
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ELOCUENCIA  POLITICA 


I 


El  uso  más  noble  que  puede  hacer  el  hombre  de  la 
palabra  es  el  de  tratar  y  defender  en  público  los  intere- 
ses del  Estado  y  el  de  ilustrar  y  moderar  a  sus  conciuda- 
danos. La  verdadera  elocuencia  política  es  una  elocuen- 
cia grave,  fundada  en  el  conocimiento  profundo  denlos 
hechos,  nutrida  con  la  meditación,  animada  por  la  filoso- 
fía y  la  historia  y  que  sólo  vive  y  se  desarrolla  en  medio 
de  instituciones  liberales.  Ella  es  el  foco  donde  van  a 
converger  todas  las  luces  y  todas  las  fuerzas  de  cada, 
país.  Nada  de  tribuna  bajo  el  despotismo,  que  es  el  mo- 
nopolio de  los  derechos  de  todos  en  favor  de  uno  solo, 
ni  bajo  la  demagogia  que  nitela  con  la* cuchilla  en  favor 
de  la  mediocridad  o  la  estupidez ;  crece  en  medio  de  los 
gobiernos  de  discusión,  bajo  climas  felices,  como  el 
tiltimo  progreso  del  espíritu ;  y  a  la  manera  del  hombre: 
mismo,  es  el  último  día  del  Génesis  de  las  producciones 
humanas.  Cuando  hay  libertad  en  un  país,  el  sentimien^ 
to  que  ella  inspira,  su  reflejo,  la  efervescencia  de  la  vida 
pública,  y  no  se  qué  de  activo  y  vital  penetra  por  todas 
partes,  se  reproduce  bajo  todas  las  formas  y  hasta  en. 
nuestros  estudios  especulativos.  La  libertad  parlamen- 
taria es  su  expresión  más  pura  y  sincera.  Sin  ella,  en 
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los  tiempos  modernos  ¿qué  puede  hallarse  sino  la  nuli- 
dad de  la  ciudadanía,  la  servidumbre  del  individuo  y  et 
despotismo  que  consume  las  fuerzas  sociales  y  las  su- 
yas propias  en  la  lucha  desigual  en  que  sucumbe?  Y  por 
una  reciprocidad  natural  es  en  ese  centro  de  luces  y  pa- 
triotismo que  el  poder  público  encuentra  la  fuerza  pa- 
ra gobernar,  el  consejo,  la  acción,  el  crédito  exterior, 
garantías  contra  las  turbaciones  públicas  y  medios  para 
dirigir  al  pueblo  por  el  camino  del  progreso  y  de  la  in- 
dependencia. 

Sí,  la  primer  arma  de  los  gobiernos  representativos 
es  la  palabra  pero  una  palabra  vigorosa  y  práctica,  pron- 
ta al  asalto  en  los  combates  contra  la  arbitrariedad,  ge- 
nerosa y  valiente  en  la  defensa  del  derecho  y  de  la  ley. 
Sólo  ella  lucha  con  violencia  sin  destruir,  halaga  y  per- 
suade sin  lisonjear,  y  ella  sola  puede  fundar  un  gobier- 
no libre  y  regular,  apoyado  sobre  los  intereses  de  todos, 
la  participación  en  los  negocios  de  los  hombres  indepen- 
dientes e  ilustrados  y  la  elevación  de  la  experiencia  y  el 
talento. 

Pero  i  cuán  difícil,  si  no  se  han  formado-  en  la  os- 
curidad de  un  estudioso  retiro,  y  preparado  en  la  prác- 
tica de  los  negocios,  hallar  hombres  patriotas,  que-su- 
cediéndose  en  el  camino  de  la  legalidad  y  familiarizados 
con  las  mismas  doctrinas,  las  defiendan  y  honren,  sin 
exagerarlas  jamás ! 

Yo  voy  a  seguir  a  la  elocuencia  política  en  sus  va- 
rias viscisitudes  y  a  investigar  las  felices  circunstancias 
que  la  hacen  nacer  o  progresar ;  y  deteniéndome  ante 
el  esplendor  oratorio  de  Bolívar,  terminaré  por  dibujar 
rápidamente,  de  perfil,  a  nuestros  pocos  y  oscuros  ora- 
dores. 


108 


PAGINA  S  ESCOGIDAS 


II  - 

Esa  inasa  inmensa  y  monótona  no  es  el  trono  del 
espíritu  sino  el  asiento  de  la  materia.  Aridas  rocas  se 
levantan  al  cielo;  arenales  profundos  se  extienden  a  lo 
lejos;  los  huracanes  reinan  con  espantoso  furor.  Los 
ríos  se  precipitan  sobre  los  campos  como  torrentes  y 
mueven  guerra  al  océano.  El  sol  madura  dos  cosechas 
cada  año.  Una  tempestad  convierte  los  arenales  en  pra- 
deras, o  las  praderas  en  arenales.  Su  caña  tiene  sesenta 
pies  de  altura;  de  cada  raíz  de  su  higo  nace  una  flo- 
resta :  el  tigre  con  un  salto  salva  un  ancho  río ;  monta- 
ñas aparecen  o  desaparecen  tras  una  noche  tempestuosa. 
O  sobre  los  amantes  brazos  del  Himalaya  verdea  el 
fresco  valle  de  Cachemira  fecundado,  como  el  paraíso, 
por  cuatro  deliciosos  ríos  donde  el  hombre  se  empapa 
en  un  aire  tibio  y  perfumado,  adormecido,  estático,  so- 
bre el  seno  de  una  naturaleza  seductora  que  le  embria- 
ga como  el  amor,  y  le  enerva  como  el  placer. 

Todo  es  allí  más  fuerte,  más  poderoso  que  el  hom- 
bre. Extasiarse,  adorar  es  su  destino.  Observa  que  le 
domina  cuanto  le  rodea,  y  vagando  sobre  las  alas  de  su 
imaginación,  va  de  ilusión  en  ilusión  hasta  deificar  la 
naturaleza  y  crear  el  panteísmo.  El  llega  a  tenerse  a  sí 
mismo  por  un  fenómeno  de  la  divinidad  que  le  agobia 
y  a  su  vida  por  una  modificación  de  la  materia  pasajera ; 
maldice  al  que  le  aprecia  y  se  aisla  con  el  profeta  de  su 
corazón  (la  conciencia).  Extático  ama  las  flores,  el  aire, 
los  cambiantes  de  luz,  los  colores,  la  belleza  personifi- 
cada en  la  gacela  y  el  loto  sagrado  o  bien,  se  deleita  en 
la  muerte,  en  las  heridas  que  recibe  coronada  de  eriza- 
dos cabellos  y  cenizas  y  cuyo  pecho  cubre  espantoso 
collar  de  humanos  huesos. 

Ese  pueblo  es  la  India,  el  Africa  de  los  ingleses. 
¿Qué  elocuencia  podía  existir  en  medio  de  la  tiranía 
de  la  naturaleza  y  la  esclavitud  de  la  humanidad?  La 
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oración,  la  súplica  es  su  arma,  el  suicidio  su  valor.  El 
perro  ve  desfallecer  al  hombre  y  aguarda  silencioso  su 
presa  ;  la  mujer  se  lanza  a  la  hoguera  de  su  marido. 


III 

El  Egipto  es  una  faz  de  la  india.  Se  han  encon- 
trado analogías  curiosas  entre  las  raíces  del  sánscrito  y 
ias  del  antigu'o  cofto.  Los  egipcios  vienen  de  Etiopía, 
como  su  Nilo,  rodeado  de  desiertos,  como  su  Armón, 
su  Ibis  consagrado  a  Isis  y  su  figura  exótica,  anónima 
y  desagradable.  Aglomeración  confusa  de  distintas  ra- 
zas, de  sacerdotes  y  reyes  y  pueblos  manumitidos,  el 
Egipto  no  es  a  mis  ojos  el  gran  jeroglífico  de  la  anti- 
güedad, sino  la  esfinge  monstruosa  del  desierto.  Todo 
es  allí  fatalidad  y  muerte :  los  monumentos  más  grandes 
de  su  poder  están  consagrados  a  la  nada ;  sus  pirámides 
que  sirven  de  sepulcros  a  vastas  catacumbas  de  anima- 
les ;  necrópolis  inmenso  el  Egipto  entero  de  hombres  y 
de  brutos.  Y  todo  es  allí  mentira;  juzgan  severamente 
a  sus  reyes  difuntos,  y  Cheops  y  Chefren  reposan  en 
magníficos  sepulcros,  levantan  bibliotecas  y  los  libros 
duermen  tranquilos  como  las  momias  en  sus  ataúdes; 
predican  el  respeto  a  los  padres  y  entregan  su  cadáver 
al  acreedor  en  calidad  de  retroventa.  Y  son  esclavos  de 
todos  los  pueblos  que  osan  querer  conquistarlos,  desde 
el  árabe  beduino  hasta  el  persa  y  el  griego  y  el  romano 
y  el  bizantino  y  otra  vez  el  árabe  y  el  fatimita,  y  el 
mameluco  y  el  turco  y  todos.  La  India  es  siquiera  poé- 
tica, un  pueblo  lírico ;  el  éxyais  es  el  himno ;  el  suicidio 
encierra  algo  de  grandeza ;  el  egipcio  con  su  cabeza  du- 
ra como  el  granito  de  sus  monumentos,  es  el  pueblo 
más  prosaico  de  la  tierra.  Panteísta  como  el  indio,  su 
religión  es  el  fetiquismo,  la  religión  del  esclavo  porque 
sólo  el  esclavo  deifica  a  su  tirano,  al  cocodrilo  que  bebe 
sangre  y  llora,  a  la  serpiente  que  expía  su  presa  bajo  la 
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yerba.  Ved  sus  obeliscos,  a  Ménfis^  a  Tentira,  a  Tebas 
de  cien  puertas,  pero  no  os  alucinéis ;  es  la  goma  crista- 
lina de  los  etíopes;  bajo  el  aparente  cristal  hay  un  ca- 
dáver. Concibo  el  pensamiento  del  grande  Albuquer- 
que,  cuando  el  siglo  XVI  propuso  la  destrucción  del 
Egipto.  Arrojando  el  Nilo  sobre  el  Mar  Rojo,  el  de- 
sierto avanzaría  contra  él  con  sus  armadas  de  arena, 
y  un  día  le  habría  bastado  para  añadirlo  a  sus  soledades,. 

¿Qué  elocuencia  era  posible  en  ese  país  decrépito 
que  llama  niños  a  las  demás,  dónde  el  amor  no  tiene 
palabra  qué  lo  signifique  y  las  mujeres  son  tan  feas  co- 
mo sus  monstruos?  Esas  pirámides  si  no  pregonan  su 
vida  intelectual  ni  su  talentq,  son  al  menos  oraciones 
fúnebres  que  anuncian  que  todo  es  muerte  y  nada,  .  . 
en  el  Egipto. 


IV 


De  su  seno  huye  un  pueblo  célebre  que  a  su  Nilo» 
y  su  cebolla  misteriosa,  prefiere  las  orillas  del  mar  as- 
fáltido  y  las  rocas  del  Cedrón.  Aunque  educado  bajo 
una  oligarquía  sacerdotal  y  aunque  bajo  el  gobierno  in- 
mediato de  Dios  el  sacerdote  cede  al  guerrero,  Aaron 
a  Moisés,  Samuel  a  David  y  los  jefes  del  pueblo  son 
los  valientes,  Gedeón  y  sus  trescientos  guerreros,  Dé- 
bora,  la  Pentesilea  judía,  y  el  Hércules  de  los  hebreos, 
Sansón.  Esa  nación  enseña  la  unidad  de  Dios  y  la  liber- 
tad, y  empieza  por  lucha  por  ella.  El  primer  orador 
aparece  entonces :  Moisés  lleva  una  vara  milagrosa  con 
que  cubrirá  el  cielo  de  tinieblas  y  teñirá  de  sangre  los 
ríos :  Dios  le  envía  a  Faraón  para  que  en  virtud  de  los 
prodigios  que  obre,  dé  libertad  a  su  pueblo,  pero  Moi- 
sés se  excusa ;  el  milagro  no  le  parece  bastante  persua- 
sivo. "Tú  serás  su  Dios",  añade  el  Señor,  y  Moisés  te- 
me todavía:  "Aarón  será  tu  profeta,  tu  orador",  y  a 
estas  palabras  él  no  titubea  más,  y  vuela  a  reclamar  la 
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Hbertad  de  un  pueblo  ante  la  corte  de  los  Faraones. 
El  poder  de  la  elocuencia  es  de  derecho  divino. 

Y  la  lengua  hebrea  había  nacido  para  expresar  los 
más  vivos  movimientos  de  la  palabra.  ¿Qué  pide  ésta 
sino  acción,  pasión,  fuerza,  ritmo?  Ninguna  lengua  po- 
see estas  ventajas  en  tal=  alto  grado.  Todo  en  ella  es  ac- 
ción, todo  verbo ;  cada  palabra  parece  un  héroe  de  Ho- 
mero, que  corre,  que  vuela  a  un  fin.  Nada  de  nuestros 
difuntos  sustantivos  pálidos  y  fríos;  animadas  por  una 
personalidad  real,  a  cada  instante,  a  manera  de  la  cri- 
sálida, desplegan  sus  alas  y  obran  como  el  verbo  mismo. 
El  pronombre  es  un  monarca  cuya  acción  se  siente  por 
todas  partes;  y  el  adjetivo,  desdeñando  el  empleo  ser- 
vil y  acomodaticio  de  nuestras  lenguas  es  un  ser  espe- 
cial, animado,  activo. 

Esa  cualidad  que  el  lenguaje  envidia  a  la  pintura, 
de  acumular,  de  presentar  a  un  tiempo  los  pensamientos, 
el  hebreo  es  la  única  lengua  que  la  posee.  Las  palabras 
no  cojea  pesadamente,  como  en  nuestros  pobres  idio- 
mas, al  redor  de  un  verbo,  sino  que  basta  una  sola  pala- 
bra para  designar  personas,  números  y  acciones.  Y  en 
el  fondo  está  lo  radical,  la  imagen  y  la  sensación  que  es 
la  personificación,  el  enlace  gracioso  y  el  sentimiento 
interior  y  de  la  imagen  exterior  por  el  sonido.  ¿Lloráis 
tristes  recuerdos  la  muerte  de  vuestro  amor,  la  ruina 
de  vuestras  esperanzas  y  un  amigo  repite  débilmente 
vuestras  quejas  ?  Ese  es  el  eco,  la  hija  de  la  voz  de  vues- 
tro dolor,  como  dicen  los  hebreos.  Cuando  el  corazón 
se  esparce,  y  habla  y  aún  le  falta  qué  hablar  y  tiene 
siempre  qué  decir  ¿no  es  la  onda  que  sucede  a  la  onda 
en  interminable  movimiento  ?  Pues  ese  eco  tentie,  esa 
onda  que  sigue  a  la  onda,  hé  aquí  el  paralelismo  de  los 
hebreos.  ¡  Lengua  primitiva  y  poética,  llena  de  energía 
y  novedad ! 

Bajo  una  teocracia  el  orador  es  el  profeta;  y  coma 
no  hay  oposición  posible  contra  Dios,  él  le  sostiene 
siempre  contra  los  pueblos;  y  como  de  Dios  no  habla 
sino  canta  el  corazón,  sus  oraciones,  cuando  no  son  las 
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sangrientas  invectivas  de  Ezequiel,  contra  los  hijos 
de  Judá,  son  sus  cantos  sublimes  sobre  Tiro,  los  cua- 
dros dolorosos  de  Isaías  o  las  melancólicas  lamentacio- 
nes del  poeta  del  dolor.  Oradores  audaces,  a  la  vista 
misma  del  suplicio  hablan  la  verdad  a  los  tiranos.  "En 
este  lugar,  dice  Elias  a  Jesabel,  en  que  los  perros  han 
lamido  la  sangre  de  Naboth,  lamerán  la  tuya".  Cada  una 
de  sus  noches  era  como  la  última  de  los  Girondinos. 
Sobre  esos  tiranos  de  Israel,  sobre  ese  pueblo  ingrato 
que  los  cubría  de  lodo  y  los  apedreaba,  ellos  adoraban  al 
monarca  eterno,  a  Dios,  de  quien  Nahun  contempló  la 
faz.  "Está  en  Ta  tempestad,  dice,  el  torbellino  son  sus 
caminos  y  las  nubes  el  polvo  de  sus  piés :  grita  al  mar 
y  se  seca  y  los  ríos  se  eonvierten  en  desiertos".  Ea  elo- 
cuencia y  la  poesía  se  confunden  en  las  grandes  teo- 
cracias. 


V 


Sin  duda  la'  Europa  fué  algún  día  como  las  enor- 
mes masas  de  la  India,  privadas  de  vida  o  dotadas  de 
una  vida  efímera  y  pasiva.  Si  es  verdad  que  donde  exis- 
te hoy  el  Mediterráneo  se  extendía  un  valle  delicioso, 
cubierto  de  palmeras  y  perfumado  como  el  Indostán, 
fué  un  gran  día  para  la  humanidad  aquél  en  el  que  se  es- 
tremecieron los  Apeninos,  Avila  y  Calpe  rompieron  sus 
lazos  y  fueron  a  situarse  en  guerra  frente  a  frente  y 
en  que  el  mar  se  precipitó  en  medio,  perdonando  sólo 
las  faldas  de  los  montes  y  las  fértiles  mesetas  que  son 
hoy  España,  Italia  y  sus  islas.  El  mar  dibujó  ese  día 
de  sus  furores  con  la  pasión  de  un  artista,  al  pueblo 
más  poético  del  universo.  Así  tras  fes  tormentas,  las  ro- 
cas se  alfombran  de  caracoles  y  plantas  marinas  y  sus 
antros  repiten  el  eco  de  los  murmullos  del  océano  que 
los  visitó.. 
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VI 

;  Cómo  se  revela  el  destino  de  la  poesía,  bello,  gran- 
dioso, pero  múltiple,  activo,  caprichoso,  en  la  varie- 
dad de  sus  valles  y  en  ese  dédalo  de  los  montes  y  to- 
rrentes, cabos  y  golfos,  islas  y  penínsulas!  Nada  de 
llanuras  monótonas,  de  masas  iníormes.  El  Pelópone- 
so.  la  Mesenia.  Arcadia,  la  Argólida,  el  Atica,  todos 
sus  estados  están  divididos  por  ángulos  y  curvas  tan 
marcados,  acentuados  tan  poderosamente,  que  la  Gre- 
cia, tan  pequeña  sobre"  el  mapa,  llama  vivamente  la 
atención  por  una  especie  de  agitación  febril  que  la  dis- 
tingue de  todos  los  pueblos  de  la  tierra. 

El  griego  recibe  colonias  indias  y  egipcias  y  con 
ellas  la  teocracia  tiránica  y  el  monstruoso  panteísmo; 
y  divinizando  todo  esto  por  un  poder  singular  de  asimi- 
lación y  de  gusto,  arroja  de  los  templos  a  los  informes 
dioses  y  de  su  cerebro  como  del  de  Júpiter,  saca  su 
Apolo  en  ios  campos  de  Arcadia,  su  Venus  que  sale  del 
mar  y  la  grave  y  poderosa  Minerva.  Las  piedras  ígneas 
(^aereolitas  )  que  adoran  los  egipcios,  ellos  las  transfor- 
man en  graciosas  fábulas ;  y  los  arenales  de  Africa  que 
levantan  tempestuosos  torbellinos,  son  Anteo,  hijo  de 
Xeptuno  y  de  la  Tierra.  . 

Pero  divinizando  los  griegos  a  sus  dioses,  los  hu- 
manizan también.  Encierran  en  su  ciudad  la  familia  y 
la  humanidad:  y  con  aquel  sentimiento  ingénito  de  la 
belleza,  de  la  variedad,  de  la  elegancia  y  de  la  fuerza, 
vivifican  y  animan  la  naturaleza,  asemejándose  los  dio- 
ses por  un  sublime  antropomorfismo.  Dije  mal,  Venus 
es  menos  bella  que  las  vírgenes  de  Laconia ;  Mercurio 
menos  elocuente  que  Pericles :  Temis  menos  justa  que 
Arístides ;  Minerva  menos  divina  que  el  divino  Platón; 
ninguno  de  sus  dioses  igualó  a  Sócrates;  hasta  los  ti- 
ranos griegos  eran  más  grandes ;  Milcíades  no  tiene 
competidor  en  el  dilatado  panteón  de  sus  divinidades. 
Y  Demóstenes.  en  la  plaza  pública  de  Atenas,  suspen- 
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diendo  con  la  palabra  a  un  pueblo  movible  y  capricho- 
so, y  conmoviéndole  a  su  arbitrio,  no  sé  si  es  tan  gran- 
de como  la  creación  más  poderosa  de  Homero,  la  de 
Júpiter  llevando  en  sus  manos  los  destinos  del  mundo 
y  naciéndole  estremecer  con  el  Olimpo,  a  una  señal  de 
su  frente.  Todo  es  en  aquel  pueblo  estético  símbolo  o 
tipo  :  las  Danaides  dan  vuelta  a  su  tonel ;  los  buitres  de- 
voran las  entrañas  de  Prometeo ;  las  Gracias  dan  su 
ceñidor  divino  a  la  hermosura,  las  Parcas  hilan  el  es- 
tambre de  la  vida ...  Y  la  Grecia  misma  ha  venido  a 
convertirse  en  el  símbolo  y  tipo  más  perfecto  de  la  be- 
lleza imperecedera. 

Grecia  es  la  libertad  en  el  fatalismo  antiguo ;  es  la 
unidad  del  matrimonio  que  el  Asia,  Jjiclusa  Judea,  no 
puede  sobrellevar ;  es  la  personificación  del  combate  de 
la  Europa  contra  el  Asia  y  la  victoria  celebrada  en  la 
Ilíada.  Las  tradiciones  pelásgicas,  bellas,  graciosas,  ba- 
jo el  Abril  de  las  primeras  edades,  se  tornan  en  divinas 
flores ;  su  espíritu  sacerdotal  y  fatalista  se  evapora  en 
la  noche  de  los  primeros  tiempos.  Cuando  el  Asia  vuel- 
va a  desafiarla,  la  Grecia  volverá  a  humillarla  en  los 
campos  de  Maratón  y  sobre  las  aguas  de  Salamina,  has- 
ta que  la  somete  completamente  con  Alejandro. 

La  literatura  de  semejante  pueblo  no  puede  ser  una 
literatura  de  imitación.  Es  la  primera  flor  que  se  abre, 
la  sonrisa  primera  de  las  Musas.  ¡  Por  eso  nos  atraen 
sus  libros  con  el  invencible  encanto  de  los  primeros 
amores !  La  elocuencia  que  es  el  combate,  allí  debió  rei- 
nar, donde  luchaban  sin  cesar  las  ideas  de  Europa  con- 
tra las  de  Asia,  nación  contra  nación,  ciudad  contra 
ciudad,  pueblo  contra  pueblo. 

VII 

Yo  voy  a  estudiarla  en  su  primer  orador,  Demos - 
tenes,  y  en  el  más  celebrado  de  sus  discursos,  el  de  la 
Corona,  en  defensa  de  Ctesifón. 
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Ya  no  es  Atenas  aquel  pueblo  favorito  de  la  li- 
bertad, cuyas  instituciones  democráticas  que  se  pierden 
en  los  oscuros  tiempos  de  las  fábulas,  animaban  el  espí- 
ritu patriótico  de  la  Grecia,  de  quien  era  la  admiración  y 
la  gloria.  Las  estatuas  de  Júpiter  Olímpico  y  de  la  gue- 
rrera Minerva  adornan  todavía  sus  plazas,  y  de  nue- 
vo se  coronan  de  flores  las  de  Aristogiton  y  Armodio.- 
Pronto  sólo  van  a  quedar  de  su  esplendor  pasado  los 
grandes  nombres  y  los  poéticos  recuerdos,  el  Pireo  sin 
naves  que  venzan  en  Salamina,  el  Agora  sin  una  voz 
elocuente  que  lo  anime,  templos  y  teatros  de  mármol, 
llenos  de  las  obras  maestras  de  los  antiguos,  motivo  de 
oprobio  para  la  raza  de  pigmeos  que  ha  sucedido  a  la 
de  los  gigantes. 

'Yo  voy  a  recoger  para  nuestra  juventud  que  lo  ne- 
cesita tanto,  los  últimos  ecos  de  la  elocuencia  que  reso- 
naba en  la  plaza  pública  de  Atenas,  los  últimos  acentos 
del  político  y  patriota  Demóstenes.  ¿Cómo  latía  el  al- 
ma enérgica  de  este  orador,  cuando  después  de  diez 
años  de  lucha  contra  Filipo,  después  de  haber  huido  en 
la  batalla  de  Queronea,  su  patria,  sufrió  el  yugo  de 
Alejandro,  que  va  asegurado  con  la  rápida  e  increíble 
conquista  del  Asia?  Ah !  Es  bello  cuando  todo  se  ha 
perdido,  aún  la  esperanza,  oir  reclamando  una  corona 
en  nombre  de  la  ley  y  la  justicia  para  los  vencidos,  por 
las  batallas  perdidas,  protestando  contra  el  destino  y 
ensalzando  en  nombre  de  las  victorias  pasadas  de  su 
patria,  la  gloria  de  sus  derrotas  presentes.  Esto  es  al- 
canzar toda  la  altura  del  sentimiento  político  y  llegar 
al  bello  ideal  de  la  elocuencia. 

Traduciré  literalmente  sobre  el  original  griego,  si- 
guiendo la  traducción  interlineal  de  F.  Beleze. 

"Mas  ya  que  este  hombre  se  detiene  tanto  sobre 
el  suceso,  voy  a  oponerle  una  atrevida  paradoja.  Por 
Júpiter  y  los  dioses  que  nadie  se  admire  de  mi  exagera- 
ción, antes  bien  cada  uno  considere  con  benevolencia 
lo  que  voy  a  decir. 
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"Si  el  porvenir  se  nos  hubiese  revelado  antes  deí 
Acontecimiento,  y  que  tú.  Esquines,  nos  lo  hubieras 
predi cho  y  atestiguado  con  tus  palabras  y  bramidos, 
tú  que  en  tal  ocasión  no  hablaste  una  sola  palabra,  aún 
entonces  Atenas  no  habría  podido  separarse  del  cami- 
no que  ha  seguido,  por  poco  que  hubiese  estimado  su 
gloria,  sus  ascendientes  y  la  posteridad.  Hoy  cierta- 
mente, parece  haber  sucumbido  en  una  empresa,  lo  que 
puede  suceder  a  todos  los  hombres,  cuando  lo  quiere  así 
la  Divinidad,  pero  aún  entonces  si  después  de  haberse 
juzgado  digna  de  estar  al  frente  de  las  otras  ciudades, 
en  seguida  hubiera  abandonado  este  puesto  y  entregado 
los  pueblos  a  Filipo,  habría  merecido  una  eterna  cen- 
sura. 

"Si  hubiese  abandonado  sin  combate  tales  hono- 
res, cuando  no  hubo  peligros  que  nuestros  padres  no 
despreciasen  por  defenderlos,  ¿qué  hombre  no  te  ha- 
bría escarnecido?  Porque  el  menosprecio  no  habría  caí- 
do ni  sobre  Atenas  ni  sobre  mí.  Pero  ¿con  qué  o  ios, 
por  Júpiter,  osaríamos  entonces  mirar  los  hombres  que 
llegan  a  esta  ciudad,  si  estando  las  cosas  en  el  estado  en 
que  están,  y  elegido  Filipo  por  General  y  señor  de  to- 
dos, otros  hubieran  sostenido  el  combate,  sin  nosotros, 
cuando  la  ciudad  de  Atenas  en  los  tiempos  que  han  pre- 
cedido, ni  un  sólo  instante  había  preferido  una  seguri- 
dad deshonrosa  a  los  peligros  buscados  por  la  gloria? 

"¿Quién  de  los  helenos,  quién  de  los  bárbaros  ig- 
nora que  los  tebanos  y  los  lacedemonios,  señores  antes 
de  ellos,  y  el  rey  mismo  de  los  persas,  habrían  conce- 
dido tales  bienes  a  la  ciudad  de  Atenas  con  la  libertad 
de  tomar  y  conservar  la  parte  que  quisiese,  por  poco  que 
hubiera  consentido  en  obedecer  y  dejar  a  otro  la  domi- 
nación de  la  Grecia?  Pero  esto  no  estaba,  me  parece, 
en  los  usos  hereditarios  de  los  atenienses  de  entonces,, 
ni  les  era  soportable  ni  conforme  tampoco  a  su  carác- 
ter ;  ni  en  toda  la  duración  de  los  siglos  pudo  nadie 
persuadir  a  esta  ciudad  a  mantenerse  en  tranquila  es- 
clavitud bajo  la  mano  de  opresores  poderosos  e  injustos. 
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Luchar  sin  cesar,  aventurar  su  salvación  por  el  precia 
más  noble  del  honor  y  de  la  gloria,  he  aqui  lo  que  en 
todo  tiempo  ha  hecho  Atenas  con  constancia.  Y  esto 
lo  juzgáis  tan  digno  en  sí  y  es  tan  conforme  a  vuestras 
costumbres,  que  reserváis  sobre  todo  vuestros  elogios 
para  aquellos  de  vuestros  antepasados  que  lo  han  prac- 
ticado. Era  una  justicia:  ¿quién  no  admiraría,  en  efec- 
to, la  virtud  de  estos  hombres  capaces  de  dejar  la  pa- 
tria y  la  ciudad,  que  suben  sobre  galeras  para  no  so- 
meterse, que  eligen  por  jefe  a  Temístocles  que  los  acon- 
seja esta  partida,  mientras  a  Circilo,  que  les  ha  acon- 
sejado obedecer,  le  lapidan  sobre  la  plaza  y  su  mujer 
misma  es  apedreada  por  las  mujeres  de  los  atenienses? 
Porque  los  atenienses  de  entonces  no  buscaban  un  ora- 
dor  ni  un  general  que  los  hiciese  gozar  de  una  feliz  ser- 
vidumbre, ni  creían  digno  de  ellos  el  vivir,  si  no  les  era 
dado  vivir  libres.  Cada  uno  pensaba  que  había  nacido 
no  sólo  para  sus  padres  sino  también  para  su  país.  Qué 
diferencia  hay  entre  estas  dos  cosas?  Hela  aquí.  El  que 
se  cree  nacido  para  sus  padres  solamente,  espera  la 
muerte  fijada  por  el  curso  del  destino  y  que  viene  a  su 
tiempo ;  pero  el  qúe  se  cree  nacido  también  para  su  pa- 
tria, quiere  morir  antes  que  verla  esclava,  y  juzga  más 
espantosas  que  la  muerte  las  humillaciones  e  injurias 
que  deben  sufrirse  en  una  ciudad  subyugada. 

"Si  íne  aventurase,  pues,  a  decir  que  soy  yo  quien 
me  he  puesto  delante,  para  inspiraros  pensamientos  dig- 
nos de  vuestros  abuelos  no  hay  quien  no  pudiese  recon- 
venirme con  justicia;  pero  hoy  confieso  yo  mismo  que 
tales  determinaciones  eran  vuestras,  y  pruebe,  que  an- 
tes de  mí,  Atenas  había  pensado  de  esta  manera.  Al- 
guna influencia  en  las  cosas  hechas,  hé  aquí  lo  que  yo 
digo  que  me  pertenece.  Pero  este  hombre,  que  le  acrimi- 
na todo  y  os  manda  ser  implacables  para,  conmigo,  co- 
mo para  con  el  autor  de  las  alarmas  y  peligros  de  la 
ciudad,  al  mismo  tiempo  que  aspira  a  despojarme  de  un 
título  de  honor,  es  arrebatada  para  siempre  vuestra  glo- 
ria; porque  si  por  no  haber  sido  mi  política  la  mejor, 
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condenáis  a  Ctesiton,  parecerá  que  faltásteis  vosotros 
mismos  en  lo  pasado  y  no  que  habéis  sucumbido  única- 
mente por  la  malignidad  de  la  fortuna.  Pero  nó,  vos- 
otros no  habéis  errado,  atenienses,  por  haber  escogido 
el  partido  de  menospreciar  el  peligro  por  la  indepen- 
dencia y  la  salud  de  todos.  No,  yo  lo  juro  por  los  que 
se  expusieron  en  Maratón  3^  por  aquellos  que  estaban 
colocados  en  batalla  en  Platea,  y  por  los  que  combatie- 
ron en  Salamina  y  en  la  batalla  de  Artemisa  y  por  mu- 
chos otros  que  yacen  hoy  bajo  la  piedra  de  nuestros 
monumentos  públicos,  hombres  valerosos  a  quienes  la 
ciudad  ha  dado  igual  sepultura,  oh  Esquines !  juzgán- 
dolos dignos  del  mismo  honor,  aunque  no  hubiesen 
triunfado.  Ella  era  justa  en  esto,  porque  la  obra  de  los 
hombres  de  corazón  todos  la  habían  concluido,  aunque 
tuviesen  la  parte  del  destino  que  Dios  había  señalado 
para  cada  uno  de  ellos,\ 

Esto  es  de  una  belleza  sin  igual.  Qué  acento  el  de 
esa  alma  antigua !  Cómo  late  en  todo  esto  el  corazón 
del  ciudadano !  Qué  gravedad,  qué  calma  en  medio  de 
tanta  vehemencia!  Cómo  ensalza  al  pueblo  asociándose 
a  él !  Cómo  se  hace  él  mismo  independiente  del  destino, 
elevándose  a  un  fin  moral  más  alto  que  los  acontecimien- 
tos !  Y  todo  ésto  es  nuevo,  contemporáneo  y  por  eso 
mismo  consolador.  En  la  amargura  de  la  derrota  queda 
al  alma  la  satisfacción  de  la  justicia  de  la  empresa.  Se 
frustran  los  esfuerzos,  vienen  largas  cosechas  de  cadá- 
veres y  sangre.  .  .  .  Qué!  ¿Habría  valido  más  no  em- 
prender nada  por  el  derecho  y  la  libertad?  ¿Esos  en- 
sayos, aun  frustrados,  no  son  una  protesta  contra  la  ti- 
ranía y  un  reclamo  de  su  derecho? 

Esquines,  condenado  como  acusador  temerario,  es- 
cogió a  Rodas  por  asilo.  Rodeado  allí  de*numerosos  dis- 
cípulos, les  leyó  un  día  ambos  discursos;  celebraron  el 
suyo ;  aplaudieron  más  vivamente  el  de  Demóstenes : 
"Eh!  dijo  entonces  Esquines,  ¿qué  fuera  si  hubiéseis 
escuchado  este  ser  sobrenatural  pronunciar  él  mismo 
lo  que  acabáis  de  oir?" 
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Qué  ha  sido  de  la  Grecia?  "¿  Habéis  contemplado 
un  cuerpo  sin  vida,  antes  que  haya  corrido  el  primer 
día  de  la  muerte,  este  día  sombrío  en  que  la  nada  co- 
mienza, en  que  el  peligro  y  el  dolor  acaban,  antes  que 
los  dedos  de  -  la  destrucción  que  todo  lo  borran,  hayan 
hecho  desaparecer  los  rasgos,  en  que  aún  sobrevive  la 
belleza?  ¿Habéis  observado  este  aire  angelical  y  dul- 
ce, este  éyasis  de  reposo,  estas  facciones  fijas  pero  tier- 
nas, que  surcan  la  calma  lánguida  del  rostro  ?  No  era 
este  ojo  triste  y  cerrado,  sin  llama,  sin  sonrisa  ni  lágri- 
mas ;  no  era  esta  frente  inmóvil  y  fija  de  donde  la  he- 
lada apatía  de  la  tumba  arroja  un  secreto  espantoso  al 
corazón  que  la  contempla,  como  si  su  vista  pudiese  co- 
municarle el  destino  que  teme  y  de  que  no  puede  apar- 
tar sus  miradas.  Y  si  no  fuese  ésto  y  esto  solamente, 
hay  instantes,  hay  una  hora  de  ilusión  engañadora  etx 
que  dudaría  uno  del  poder  de  la  muerte.  ;  Tan  tranquila 
y  suave  es  la  belleza  del  primero  y  último  aspecto  que 
nos  revela !  Tal  es  también  el  aspecto  de  esta  ribera ; 
aún  es  la  Grecia,  pero  no  la  Grecia  viva;  al  mirarla 
fría,  más  encantadora,  muerta,  más  bella,  tiembla  el  co- 
razón porque  falta  el  alma  a  este  bello  cuerpo.  Ha  con- 
servado su  belleza  en  la  muerte,  esta  belleza  que  sobre- 
vive al  último  soplo,  este  encarnado  de  funesto  augurio, 
que  la  muerte  misma  no  destruye,  último  rayo  de  la  fiso- 
nomía, aureola  de  oro  al  redor  de  la  destrucción,  último 
reflejo  del  sentimiento  que  ha  desaparecido,  centella  de 
esta  llama  que  viene  acaso  del  cielo,  que  alumbra  aún, 
pero  que  no  calienta  a  su  cuerpo  querido". 


VIII 


Roma  es  el  modelo  sobre  que  se  han  constituido 
las  naciones  modernas.  Monarquías  moderadas  y  abso- 
lutas, aristocracias  militares  o  industriales,  repúblicas, 
despotismos  de  un  hombre,  despotismo  de  la  plebe,  to- 
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do  halla  en  aquel  pueblo  poderoso  grandes  ejemplos  y 
sistemas.  Cutírirse  con  un  pedazo  de  la  púrpura  de  sus 
emperadores  vencidos,  ilustrar  sus  leyes  con  fragmentos 
de  sus  códigos  hollados,  decorar  su  informe  civiliza- 
ción con  los  recuerdos  de  la  civilización  que  destruye- 
ron, fué  la  ambición  de  sus  mismos  conquistadores  y 
títulos  de  gloria  entre  las  huestes  salvajes  que  condu- 
cían. Desde  el  siglo  XI  Roma  ha  sido  el  bello  ideal  de 
los  gobiernos ;  Maquiavelo  y  Monstesquieu  lo  han  ad- 
mirado; lo  divinizó  Vico;  y  el  nombre  de  Emperador 
(Imperator) ,  título  militar  de,  los  tiranos  de  Roma,  flo- 
rece todavía  en  Europa,  después  de  tantos  años,  como 
un  recuerda  vivo  de  la  influencia  de  aquel  poder. 

Y  qué  era  Ronía?  Cuál  su  religión?  Sus  costuni- 
hres?  Su  elocuencia? 

Por  qué  variedad  de  accidentes  se  reunieron  allí 
la  civilización^  oriental  y  la  occidental,  las  tradiciones 
sacerdotales  de  los  Pelasgos  y  Etruscos  y  las  tradicio- 
nes heroicas ;  de  qué  modo  los  sabinos,  raza  septentrio- 
nal y  guerrera,  sometieron  las  siete  colinas  que  habi- 
taban los  pelasgos ;  si  las  reconquistaron  de  nuevo  los^ 
lucomones  de  Tarquina,  dándoles  la  civilización  etrus- 
ca ;  si  los  siete  rayos  de  Tito  Livio  no  son  sino  tipos 
idealizados  de  siete  épocas  diferentes,  la  heroica  de- 
signada por  Rómulo,  la  sacerdotal  por  Numa;  si  Tar- 
quino  el  Soberbio  fué  el  amigo  del  pueblo,  y  Bruto  un 
esclavo  astuto,  que  lo  traiciona  en  servicio  de  la  aris- 
tocracia oriental  que  aquel  lucomeno  había  sujetado; 
he  aquí  cuestiones  que  toda  la  erudición  e  inteligencia 
de  Niebuhr  no  han  podido  resolver.  Las  generaciones 
pasarán  leyendo  el  poema  heroico,  cuyos  fragmentos, 
nos  ha  conservado  Tito  Livio. 

Roma  en  sus  principios  invocó  dioses  latinos  y 
etruscos,  griegos  y  sabinos :  Saturno  era  del  Lacio,  Jano 
de  Etruria,  Rea  de  Grecia  y  Marte  era  sabino.  Raza 
.guerrera  e  iconoclasta,  la  religión  de  los  romanos  es  el 
protestantismo  antiguo  contra  la  India  y  el  Egipto. 
Cuando  abrieron  su  panteón  a  los  dioses  sirios,  persas 
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y  africanos,  al  equívoco  Athis,  al  sombrío  Serapis  y  a 
la  sanguinaria  Mitra,  es  porque  la  conquista  reacciona- 
ria de  las  nacionalidades  vencidas  comenzaba  por  la  re- 
.  ligión.  - 

Pueblo  positivo,  Roma  practicó  la  primera  las  doc- 
trinas del  utilitarismo ;  la  propiedad,  bajo  la  invocación 
del  dios  Término,  tuvo  altares  por  todas  partes.  Mien- 
tras los  griegos  se  ocupan  en  representar  sus  dioses 
bajo  graciosas  formas,  los  romanos  les  señalan  funcio- 
nes peculiares  a  su  perfección,  y  se  valen  de  la  religión 
para  extender  su  política  y  asegurar  sus  conquistas, 
explotándola  también  contra  el  ardor  de  la  plebe  y  en 
favor  de  la  aristocracia,  bien  sea  que  ésta  augure  o 
posea,  se  case  o  juzgue.  La  palabra  Roma  encierra  su 
carácter  y  destino,  cuando  significa  Flora  en  un  pueblo 
rural  y  agrícola,  o  cuando  denota  fuerza  en  la  nación 
que  hizo  de  la  fuerza  un  derecho  y  lo  impuso  al  mundo. 
No  comprendo  su  nombre  misterioso,  su  anagrama 
amor  si  no  expresa  el  afecto  interesado  de  los  patricios 
entre  sí ;  porque  su  plebe  con  sus  tribunos  y  centurio- 
nes y  sembrando  sus  huesos  por  todo  el  mundo,  pobla- 
ción inmensa  entregada  al  cbntubernio  y  a  la  degrada- 
ción de  siervo  o  del  deudor,  es  la  plebe  más  esclava  de 
los  tiempos  antiguos.  < 

Cuando  Roma  fué  bárbara*  tuvo  virtudes.  Cuando 
con  la  conquista  de  Grecia,  adquirió  el  gusto  de  las 
letras  y  las  artes,  se  corrompió;  cuando  extendió  sus 
conquistas  a  todo  el  mundo,  la  corrupción  llegó  a  tal 
punto,  que  no  hay  libro  más  peligroso  para  las  costum- 
bres y  el  corazón,  que  su  historia  social  y  política  des- 
de Sila  y  Mario  hasta  Rómulo  Augústulo.  La  sensua- 
lidad y  el  hábito  de  derramar  la  sangre  constituían  al 
romano;  hasta  tuvieron  esos  vicios,  si  se  creen* sus  es- 
critores, un  carácter  religioso ;  de  Campania  recibieron 
los  juegos  de  los  gladiadores,  y  las  fiestas  de  Baco  tu- 
vieron una  pompa  escandalosa ;  al  cesar  los  sacrificios 
humanos,  trajeron  leones  que  despedazasen  al  hombre. 
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La  historia  de  Roma  es  la  de  sus  metamorfosis". 
Cada  siglo  desaparecen  algunas  de  sus  razas,  que  se 
perpetúan  aparentemente  por  la  adopción.  Esta  necesi- 
dad  de  reclutar  nuevos  hombres  era  sin  embargo  una 
esperanza  de  progreso  para  la  plebe  ambiciosa  y  rica- 
Mario  llega  así  por  siete  veces  al  consulado  y  Cicerón: 
a  ser  llamado  Padre  de  la  Patria.  El  resto  de  la  plebe 
romana  era  un  agregado  informe  de  esclavos  y  ma- 
numisos. 

César  cambia  de  pronto  la  constitución  y  el  go- 
bierno de  la  aristocracia  de  Roma.  El  extiende  a  todos 
los  pueblos  la  adopción  romana  que  había  comprado  cora 
tantos  esfuerzos  la  Italia  misma,  y  los  convida  a  la  ciu- 
dad eterna.  Francos,  godos,  germanos,  todos  son  hijos 
de  Roma  y  senadores.  .  .  "Se  ruega,  decía  un  cartel  ha- 
blando de  los  nuevos  Padres  conscriptos,  s.e*  ruega  al 
público  indique  a  los  senadores  el  lugar  del  Senado"'^ 
i  Cómo  se  parecen  todas  las  épocas ! 

Roma  se  asimila  a  todo  el  mundo  y  es  por  esto  que 
perece.  ¿  Buscáis  sus  razas  heroicas  ?  Yacen  en  los  cam- 
pos de  los  mismos  pueblos  que  se  honran  con  el  nombre 
de  romanos.  Allí  blanquean  sus  huesos !  Roma,  la  tira- 
na, está  mandada  por  sus  vencidos,  por  africanos  y  si- 
rios, Caracalla,  Heliogábalo ;  por  oscuros  paisanos  de 
Iliria,  Aurelio,  Probo;  por  bárbaros  mismos,  por  Fili- 
po,  árabe,  y  por  el  godo  Maximino.  Alarico  halló  vie- 
jos recuerdos  en  eLpa'lacio  de  los  Césares. 

Y  Roma  era  la  tierra  de  la  elocuencia.  La  lucha 
ardiente  del  Senado  y  la  plebe,  de  los  cónsules  y  los 
tribunos,  los  intereses  opuestos  de  los  partidos,  la  con- 
dición de  los  jueces,  la  forma  misma  de  la  justicia,  el 
lugar  en  que  se  administraba,  la  plaza  pública,  el  ca- 
rácter de  las  acusaciones  frecuentemente  políticas,,  la 
presencia  de  los  dos  bandos,  la  de  los  dos  oradores,  la 
de  sus  clientes  y  los  clientes  de  los  patrocinados,  la 
multitud  del  pueblo,  todo  esto  hace  de  Roma  el  país 
clásico  de  la  oratoria.  No  son  estos  discurridores  so- 
lemnes de  Inglaterra,  estos  hombres  de  letras  de,  Fran- 
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cia,  que  en  períodos  armoniosos,  deslíen  lo  que  han  es- 
tudiado tranquilamente  en  su  gabinete.  El  orador  ro- 
mano, armado  del  don  súbito,  inesperado  de  la  pala- 
;bra,  pronto  al  ataque,  vivo  en  la  defensa,  aterra  por  su 
poder  y  grandeza  y  admira  por  su  intrepidez,  guerrero 
-indomable  en  la  tribuna.  Esos  discursos  de  Cicerón,  tan 
aplaudidos,  son  apenas  reflejos  débiles  de  su  elocuencia,. 
El  no  debió  lanzar  del  Senado  a  Catilina  con  frases  tan 
cadenciosas,  ni  pudo  hallar  tan  felices  sinónimos,  ni 
envenenar  con  tanto  arte  sus  invectivas,  ni  cuidar  deí 
¡esse  yideatur  para  rematar  sus  cláusulas.  Leyendo  el 
cuadro  que  nos  traza  de  Craso  en  su  libro  de  los  Ora- 
dores y  al  principiar  el  tercer  diálogo  de  esta  obra  ad- 
mirable, la  pintura  del  fin  de  los  grandes  oradores,  de 
•Craso  mismo,  Q.  Cátula,  M.  Antonio,  C.  y  L.  César, 
Publio,  etc.,  devoradas  por  las  pasiones  políticas  y  la 
¡.tribuna  o  por  el  hacha  de  los  partidos,  nosotros  alcan- 
zamos una  idea  de  lo  que  era  aquella  elocuencia  libre, 
-enérgica  y  tempestuosa  de  la  tribuna  antigua. 

Ella  cayó  con  la  libertad  romana  que  era  su  alma 
y  creció  en  lugar  suyo  la  frivola  y  fastuosa  elocuencia 
de  los  retóricos  y  la  elocuencia  lucrativa  y  sanguinaria 
de  los  delatores,  lucrosam  ct  sangüinolcntam,  de  que 
habla  Tácito. 

Cicerón  asistió  a  los  últimos  días  de  la  república 
romana,  a  las  facciones  militares  de  Sila  y  Mario,  Pom- 
peyo  y  César,  a  las  facciones  permanentes  de  los  pa- 
tricios y  plebeyos,  a  las  facciones  sangrientas  de  la  de- 
magogia y  el  crimen.  El  tuvo  que  atravesar  por  en  me- 
dio de  la  corrupción  de  costumbres,  de  la  vileza  del 
pueblo,  de  la  degradación  de  los  caracteres  y  que  aco- 
modarse con  los  acontecimientos  y  la  tiranía  y  con  todos 
los  vicios  de  una  sociedad  vieja  y  enferma.  En  el  fervor 
del  patriotismo  y  el  fuego  de  la  juventud,  no  sé  si  crió 
esta  conjuración  de  Catilina  que  hiere  con  tanta  buena 
fe,  y  que  trae  combates  y  triunfos.  Su  mujer,  Terencia, 
le  fuerza  a  degollar  a  Léntulo  y  a  otros  conjurados  en 
Ja  prisión.  Hombre  dulce  y  tímido,  la  sangre  de  estos 
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facciosos  a  quienes  protegía  la  Ley  Semprenia,  le  siguió 
durante  su  vida  y  dió  pretexto  a  las  persecuciones  de 
Clodio.  De  pronto  el  entusiasmo  de  los  caballeros  le 
ofuscó  y  sedujo;  soñóse  un  héroe,  invitó  a  los  oradores 
y  poetas  a  celebrar  su  consulado ;  lo  celebró  él  mismo 
y  hasta  se  creyó  superio%  a  Pompeyo : 


(De  la  Revista  Literaria,  págs.  430-432;  450-455  y 
472-474). 


( 1 )  No  concluyó  González  este  estudio  sobre .  la  elo- 
cuencia romana.  Entre  sus  papeles  se  han  encontrado  las  pá- 
ginas sobre  la  elocuencia  francesa  que  insertamos  a  continuación^ 


Cedan t  arma  togae 


(i) 
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MIRABEAU 
ORADOR  Y  HOMBRE  DE  ESTADO 


El  hombre  que  piensa  tiene  dos  patrias,  aquella 
en  que  el  cielo  le  hizo  nacer  y  la  Francia,  el  país  del 
pensamiento.  Se  familiariza  un  hombre  con  los  gran- 
des escritores  de  Italia;  profundiza  los  tesoros  litera- 
rios de  Inglaterra  y  Alemania ;  pero  él  sabe  que  es  una 
obra  extranjera  la  que  admira:  las  ideas,-  los  caprichos, 
"los  idiotismos,  permítaseme  la  expresión  del  pensa- 
miento, las  bellezas  mismas,  no  son  cosmopolitas;  se 
imitan  oficialmente,  y  todos  observan  la  imitación.  Pero 
cuando  se  leen  los  autores  franceses,  algo  hay  en  ellos 
que  nos  arrebata  y  atrae  poderosamente :  los  sistemas 
se  convierten  en  frases  graciosas  que  nos  seducen  o  en 
victoriosos  raciocinios  que  nos  someten;  las  abstraccio- 
nes alemanas  se  hacen  risueñas  y  se  humanizan  los 
arranques  egoístas  de  Inglaterra.  Cada  pensamiento  de 
un  escritor  francés  da  la  vuelta  al  mitná%. 

La  escuela  literaria  francesa  ha  imperado  en  Es- 
paña, dominado  en  Italia,  inspirado  a  Inglaterra,  y  se 
ha  infiltrado  en  Alemania. 

¿Qué  pueblo  antiguo  puede  compararse  con  la 
Francia?  Ella  participa  de  Grecia  y  Roma;  es  fina,  ur- 
bana, estética,  voluble  y  graciosa  como  Atenas;  es  gra- 
ve, austera,  belicosa,  incontrastable  como  Roma. 
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A  cada  \  pueblo  ha  otorgado  el  cielo  un  atributo : 
Alemania,  piensa;  Italia,  canta;  Inglaterra,  manda;  la 
Francia  es  él  soldado  de  Dios,  el  brazo  de  la  humanidad. 

Para  las  revoluciones  sucesivas  del  globo  necesitó 
Dios  del  fuego  y  del  agua :  para  variar  la  faz  política 
del  mundo, \nq  necesita  sino  del  francés. 

Qué  lugar  hay  célebre  en  el  universo  que  no  haya 
estado  sujeto  a  esta  poderosa  raza?  Los  galos  han  to- 
mado a  Roma  y  saqueado  a  Grecia ;  antes  que  Mahomet, 
han  mandado  en  Bizancio  y*  acampado  sobre  las  ruinas 
de  Troya;  ellos  han  poseído  el  reino  de  Mitrídates  y 
vencido  a  estos  Escitas  que  vencieron  a  Ciro.  Los  galos 
han  hecho  al  Asia  tributaria,  han  constituido  la  omni- 
potencia de  Aníbal,  han  dado  lá  victoria  a  César  y  en- 
tregado a  Augusto  el  señorío  del  mundo.  Hay  algo  de 
providencial  y  misterioso  en  el  destino  de  este  pueblo 
que  detiene- al  árabe,  preside  las  cruzadas,  conquista  a 
Inglaterra  y  al  són  de  la  Marsellesa,  oye  las  campanas 
de  las  viejas  catedrales  repicar  sus  victorias,  ve  coronas 
a  sus  piés  y  a  los  reyes  espantados  que  vienen  entre  el 
polvo  del  combate,  a  besar  las  plantas  del  primero  de 
sus  soldados. 

Todo  es  en  Francia  mezcla,  fusión,  armonía.  El 
galo,  el  franco,  el  burgoñón,  el  romano,  el  céltico,  el 
normando,  razas  caucásicas,  puras,  inteligentes,  forman 
un  pueblo  de  los  mismos  intereses  y  sentimientos.  El 
Norte  y  el  Sur  nc>  luchan  sino  para  fundirse :  sus  usos, 
sus  leyes,  sus  opuestos  derechos  vienen  todos  a  recon- 
ciliarse en  su  código.  La  Francia  no  sufre  largo  tiem- 
po ese  cenáculo  de  nobles  que  se  ciernen  sobre  el  pue- 
blo, después  de  haber  vencido  a  sus  seres,  sino  que  sus 
reyes  imponen  y  avasallan  a  los  nobles  en  provecho  de 
los  pueblos. 

El  genio  francés  es  el  genio  de  la  discusión,  de  la 
retórica  y  de  la  elocuencia.  Esta  gente  nacida  entre  tu- 
multos, nata  in  varios  tumultos  gens,  según  Tito  Livio, 
vino  a  ser  después  en  la  misma  Roma  que  saquearon.. 
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heraldos  públicos  y  abogados,  Insuber,  id  est,  mercator 
et  prceco  (Cicerón,  fracm.  nipis).  No  sé  si  es  Catón 
quien  dice :  Plcraque  Gallia  duas  res  industrio  sis sine 
persegiátiir,  virtutem  bellicam  et  argute  toqui.  Ello  es 
que  los  oradores  galos  se  obstinaban  con  tal  frecuencia 
en  monopolizar  la  palabra,  que  según  Estrabón  se  había 
ordenado  que  un  ministro  público  les  impusiese  silen- 
cio, y  si  no  obedecían,  se  les  aproximase  espada  en  ma- 
no y  cortase  de  su  jaiquiér  un  pedazo  suficiente  para 
•dejar  el  resto  inutilizado.  -  . 

Y  la  prosa  es  el  arma  natural  de  los  franceses, 
¿  Quién  puede  llamarse  prosista  al  lado  de  Bossuet,  de 
Pascal,  de  Voltaire,  de  Chateaubriand?  El  verso  es  el 
lenguaje  natural  y  expresivo  de  las  aristocracias,  de  los 
Dioses ;  la  nación  creada  para  ser  el  lazo  de  las  nacio- 
nalidades, que  se  asimila  al  genio,  los  talentos,  las  vir- 
tudes y  el  sentimiento  de  todos  los  pueblos  para  repro- 
ducirlos, correo  de  Dios,  instrumento  de  la  Providen- 
cia, necesitaba  de  un  lenguaje  claro,  preciso  y  natural, 
de  una  lengua  antipoética,  democrática,  fácil  y  trans- 
parente como  el  aire. 

Toda  idea  grande  ha  venido  de  Francia  o  por  Fran- 
cia. Ella  ha  comprendido  el  idioma  de  los  pueblos  que 
sufren  y  le  dicen  y  el  de  los  pueblos  crucificados  que 
callan.  Es  el  pensamiento  y  la  tradición  de  todas  las  na- 
ciones que  se  reconocen  en  ella  y  que  como  aquellos 
romanos  que  crucificaba  Verres,  mueren,  vueltos  los 
ojos  hacia  esta  Roma  de  las  almas :  Irlanda  la  hambrien- 
ta ;  Alemania  la  pensadora,  condenada  a  no  pensar ;  Ita- 
lia-asombrada de  su  unión  pasajera  quizás  y  esta  Polo- 
nia, el  Cristo  de  las  naciones,  dividida  y  sangrienta  en- 
tre las  garras  de  tres  tiranos. 

Para  que  la  Francia  sea  destruida  no  basta  la  vo- 
luntad del  hombre.  El  Océano,  el  Mediterráneo,  los 
Alpes,  los  Pirineos  hacen  guardia  a  su  alrededor.  Un 
día  en  Pilniz  los  poderes  de  Europa  resolvieron  en  su 
rabia  dislocar  los  miembros  de  tan  poderoso  gigante  y 
,al  punto  vióse  el  territorio  francés  estrechamente  uni- 
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do  y  coronado  de  cañones  y  bayonetas,  lanzarse  for- 
midable sobre  Niza  y  Saboya  y  sobre  la  ribera  izquier- 
da del  Rhin.  La  Francia  es  un  todo  indestructible. 

Y  ella  es  como  aquel  niño  que  se  adornaba  de  flo- 
res sobre  el  altar  de  la  federación.  Velaba  toda  la  tie- 
rra af  su  lado  con  miradas  amantes,  asociándose  a  su 
destino  y  siguiéndola  con  inquietos  pensamientos.  Las 
naciones  vuelven  a  París  sus  miradas  cómoda  la  nueva 
Jerusalén  y  cada  pueblo  parece  dirigirle  estas  palabras 
con  que  Aviñón  saludó  a  la  Asamblea  francesa :  "Fran- 
ceses, reinad  sobre  el  mundo".  "<¿  Para  qué  la  colocó  Dios 
a  igual  distancia  del  Polo  y  del  Ecuador,  sino  para  ser 
la  cuna  y  el  centro  de  la  confederación  general  del 
mundo  ? 

Lo  que  piensa  cada  pueblo,  Francia  lo  piensa; 
lo  que  siente  cada  nación,  Francia  lo  siente.  Se  ha  dicho 
bien  que  ella  es  el  cerebro  y  el  corazón  del  mundo.  Allá 
en  un  tiempo,  en  el  fondo  de  la  Alemania,  hubo  un  ser 
extraño  y  poderoso ;  representante  de  la  escolática,  era 
un  sistema  viviente,  una  roca  silogística  contra  la  cual 
se  habían  quebrantado  religiones  y  filosofías.  Todos  le 
llamaban  Manuel  Kant ;  él  era  Crítica.  Por  sesenta  años 
este  ser  abstracto,  a  la  misma  hora,  por  igual  número 
de  minutos,  sin  saludar  a  nadie,  describe  una  misma 
órbita.  Un  día  ese  planeta  cambia  de  dirección.  ¿Por 
qué  ha  desarreglado  su  giro?  Adonde  va?  Qué  busca? 
El  se  dirige  al  Oeste.  .  .  por  donde  viene  el  correo  de 
la  Francia  con  las  nuevas  de  la  Revolución. 

A  pueblo  tan  grande  y  generoso  era  de  justicia 
que  perteneciese  el  primer  orador  del  mundo. 

Había  llegado  su  último  día  a  la  edad  media,  pro- 
longada entre  el  pomposo  reinado  de  Luis  XIV  y  tas 
brillantes  orgías  de  Luis  XV.  Aunque  la  vestidura  de 
hierro  que  la  cubría  hubiese  desaparecido  hacía  dos  si- 
glos, ella  vivía  con  toda  su  fiereza  en  la  esclavitud  del 
pueblo,  en  la  nulidad  de  la  ciudadanía,  la  desigualdad 
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personal  y  el  insolente  poder  del  feudalismo.  Conmo- 
vida fuertemente  por  el  hacha  ruda  de  la  filosofía,  des- 
lustrada en  el  corazón  de  los  pueblos  por  la  disolución 
de  la  corte,  las  miserias  de  los  grandes,  el  escándalo  de 
fortunas  acumuladas  por  el  egoísmo  y  la  bajeza,  por 
el  desorden  de  los  poderes  y  la  impotencia  de  la  mo- 
narquía, sólo  se  aguardaba  el  Sansón  que,  sacudiendo 
con  violencia  el  edificio  de  la  antigua  sociedad,  lo  derri- 
base a  sus  piés. 

Tal  fué  Mirabeau :  estos  eran  los  fines  a  que  le 
había  preparado  su  destino.  Cuando  la  hora  del  progre- 
so suena,  y  Dios  va  a  realizarlo  en  el  mundo,  el  instru- 
mento aguarda  impaciente  su  señal.  Dios  verificó  la  re- 
volución francesa  por  medio  de  Mirabeau.  El  viene  al 
mundo  con  dos  dientes  en  señal  de  la  fuerza  y  exube- 
rancia de  su  naturaleza.  Sus  padres,  los  Riquetti,  le 
dan  el  ardor,  la  audacia,  la  altivez  y  fiereza  de  carácter 
de  su  compatriota  Dante,  proscrito  como  ellos  :  de  su 
madre,  María  de  Vassau,  recibe  los  instintos  pródigos 
y  sensuales,  la  gracia  gala,  algo  de  humano  y  comuni- 
cativo, que  sin  alterar  el  expresivo  tipo  paterno,  lo  mo- 
dificaba en  provecho  de  su  ascendiente  y  futura  popula- 
ridad. La  viruela  mancha  su  rostro  viril :  cierto  un- 
güento empleado  por  su  madre  lo  broncea.  Su  padre 
halla  en  él  un  macho  monstruoso  en  lo  físico  y  lo  moral. 
"Tú  no  serás  sino  un  cardenal  de  Retz" ;  "desde  Cé- 
sar la  audacia  y  la  temeridad  en  nadie  se  habían  íei^- 
nido  tanto  como  en  él".  He  aquí  injurias  atroces  en 
que  se  trasluce  el  asombro  antipático  del  padre  por  las 
cualidades  del  hijo.  La  naturaleza  había  apurado  todos 
sus  recursos  para  hacer  singular  e  imponente  al  futuro 
tribuno ;  la  regularidad  de  facciones  habría  sentado  mal 
a  aquel  corazón  tempestuoso  y  a  aquella  voz  de  enfu- 
recido mar. 

Para  prepararle  a  la  lucha,  la  autoridad  paterna  y 
la  monarquía  agotan  sus  recursos :  en  su  casa,  el  espec- 
táculo de  la  lucha  violenta  de  sus  padres  y  más  tarde 
la  de  él  y  de  su  esposa.  Ni  la  lucha  de  las  batallas  debía 
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faltarle;  él  se  distinguió  como  capitán  de  dragones  en 
la  guerra  de  Córcega.  x 

Luego  vinieron  sus  combates  contra  la  adversidad 
y  las  cadenas,  contra  la  tiranía  de  su  padre,  el  amiga 
de  los  hombres,  que  le  alcanza  por  todas  partes,  contra 
la  soledad  y  el  aislamiento  que  fortifican  las  almas  gran- 
des y  las  disponen  a  la  acción.  Desde  Manosque  al  cas- 
tillo de  If ,  desde  el  castillo  de  If  al  fuerte  de  Jouy,  for- 
zado a  huir,  a  ocultarse,  perseguido,  indigente,  encerra- 
do despóticamente  en  el  pontón  de  Vincennes,  sufrien- 
do la  tiranía  doméstica  y  política,  él  se  ejercitaba  en  co- 
nocerlas y  odiarlas,  para  combatirlas. 

El  amor  viene  en  medio  de  todo  esto  a  completar 
este  carácter  poderoso  y  múltiple.  ¿Y  qué  relación  hay 
entre  este  sentimiento  egoísta  y  el  talento  del  arador,, 
sus  impetuosos  arranques,  su  pasiones  vehementes  y> 
poderosas  palabras?  Nada  existe  como  el  verdadero- 
amor  para  templar  los  grandes  caracteres.  Si  amores 
fáciles  y  plebeyos  debilitan  y  alteran  el  espíritu  más 
fuertemente  delineado,  el  amor  a  través  de  peligros  y 
tragedias,  probado  en  el  infortunio,  más  sensible  por 
sus  sufrimientos  que  por  sus  goces,  sostiene  y  asegura 
el  corazón  y  le  prepara  a  las  borrascas  de:  una  existen- 
cia llena,  movible  y  tumultuosa.  Aún  hay  más,  para  et 
tribuno  el  fuego  del  amor  es  el  fuego  eléctrico  de  lai 
oratoria ;  su  constancia,  la  firmeza  incontratable  dd'  po- 
lítico, sus  sacrificios,  la  abnegación  del  reposo  y  la  VÍdk 
ante  el -altar  sagrado  de  la  patria.  El  amor  le  ha  hecho 
inmortal,  ha  dicho  Voltaire  de  Petrarca,  y  lo  mismo  po- 
dría decirse  de  la  mayor  parte  de  los  grandes  hombres,. 
Mirabeau  estaba  en  el  fuerte  de  Puertalier  (en  el  Ju- 
ra) cuando  conoció  a  María  Teresa  Richar  de  Bufléy,. 
casada  a  los  diez  y  siete  años  con  el  anciano  marqués  de: 
Monnier.  ¡  Su  amante  la  consagró  a  la  inmortalidad  bajo* 
el  nombre  de  Sofía!  ¿Quién  no  conoce  estas  cartas  donr 
de  respira  un  fuego  profano,  la  ternura  de  los  aman- 
tes, sus  desgracias,  el  encierro  de  la  úna  en  un  conven- 
to r  !a  prisión  del  otro  en  un  pontón  de  Vincennes?.  1 
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Carácter  ardiente,  impetuoso,  naturaleza  rica,  su- 
perabundante, corazón  que  siente  la  fiebre  del  amor  que 
pintó  Rousseau,  irritado  por  prisiones  largas  e  injus- 
tas, por  asiduos  y  profundos  estudios,  bajo  la  influen- 
cia de  una  tiranía  constante  y  odiada,  alentado  por  la 
resolución  y  audacia  que  da  la  costumbre  de  combatir, 
por  la  confianza  que  inspira  la  propia  fuerza,  por  el 
Dios  interior  que  le  inspiraba,  he  aquí  a  Mirabeau  en 
vísperas  de  la  revolución. 

Llegó  el  año  de  1788! 

Mirabeau  es  el  orador  en  las  tempestades  eleccio- 
narias, en  medio  de  los  tumultos  populares,  en  la  Asam- 
blea nacional,  en  los  Clubs,  en  el  lecho  de  la  muerte. 

Vésele  en  los  Estados  particulares  de  Provenza 
reunidos  en  Aix;  la  nobleza  que  le  teme  primero  y  le 
corteja,  tiene  al  fin  la  imprudencia  de  excluirle  por  no 
ser  poseedor  de  feudos.  En  vano  por  un  discurso  lleno 
de  fuerza  y  elocuencia,  Mirabeau  emprende  convencer- 
la y  persuadirla :  ella  entra  en  el  delirio,  le  ultraja,  ex- 
cita su  cólera  y  provoca  aquella  famosas  palabras  que 
repetirán  los  siglos,  rayo  que  abatió  la  aristocracia  y 
abrió  al  tercer  estado  su  camino :  "En  todos  los  países, 
«n  todas  las  edades,  los  aristócratas  "han  perseguido  im- 
placablemente a  los  amigos  del  pueblo,  y  si  no  sé  por 
que  combinación  de  la  fortuna,  uno  de  éstos  se  ha  le- 
vantado en  su  mismo  seno,  es  sobre  él  que  han  herido 
con  predilección,  ávidos  de  inspirar  terror  por  la  elec- 
ción de  la  víctima.  Así  pereció  el  último  de  los  Gracos 
por  la  mano  de  los  patricios ;  pero  herido  de  muerte, 
lanzó  el  polvo  hacia  el  cielo,  poniendo  por  testigos  a 
los  dioses  vengadores.  Y  de  este  polvo  nació  Mario ; 
Mario,  menos  grande  por  haber  exterminado  a  los  Cim- 
brios,  que  por  haber  abatido  en  Roma  la  aristocracia 
de  la  nobleza". 

Su  voz,  estrenada  apenas,  pacifica  a  Marsella,  sal- 
va a  Aix,  proteje  al  Obispo  de  Sisterón  en  Manosque, 
abarata  el  pan  en  Tolón,  y  toma  sobre  las  revoluciones 
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el  poder  del  quos  ego,  que  pronunciaba  Neptuno  sobre 
las  tempestades. 

Mirabeau  es  la  personificación  ardiente  y  pura  de 
la  revolución  francesa,  cuando  aún  no  estaba  afeada 
con  sangre,  cuando  aún  era  la  solicitud  y  el  amor  de 
los  hombres  patriotas.  Y  su  voz  potente  era  la  expre- 
sión de  toda  la  filosofía  del  siglo,  de  todas  las  aspira- 
ciones de  los  espíritus  distinguidos,  de  toda  la  cólera  de 
los  oprimidos,  de  todas  las  esperanzas  del  pueblo,  de  la 
inquietud  de  las  almas,  y  del  amor  a  la  libertad,  a  la 
igualdad  y  a  la  Francia. 

Pero  él  era  sobre  todo  el  grande  instrumento  de  la 
Providencia,  sirviéndola  con  sus  gigantescas  fuerzas  y 
sus  poderosos  instintos,  aún  a  despecho  de  su  voluntad, 
Una  noche,  allá  en  una  visión  celeste,  entre  el  prestigio 
del  misterio,  se  le  aparece  la  reina  orgullosa  y  confusa, 
humillada  y  heroica,  y  sobre  todo  hermosa,  con  los  he- 
chizos de  la.  juventud,  de  la  majestad  y  del  dolor.  El 
corazón  del  tribuno,  sensual  y  ardiente,  la  admira,  lleva 
aquella  imagen  por  todas  partes,  se  jura  a  sí  mismo  sal- 
varla, y  hasta  sacrificarle  la  vida.  Realista  de  convicción 
como  todos  los  políticos  de  su  tiempo,  dispone  sus  me- 
dios y  reúne  sus  fuerzas,  pronto  a  lanzarse  entre  las 
facciones  y  libertar  de  sus  garras  la  monarquía.  Ah ! 
en  el  momento  decisivo,  él  no  es  dueño  de  sí  mismo; 
ningún  recuerdo  es  poderoso  a  enervarle,  a  debilitarle; 
el  demonio  de  la  revolución  se  despierta  en  él;  encién- 
dese sobre  la  trípode  oratoria ;  obedece  como  Balaan  al 
Dios  que  le.  inspira,  y  lanza  el  rayo  exterminador  sobre 
lo  mismo  que  quería  proteger.  "Si  se  apela  a  la  historia, 
grita,  no  olvidéis  que  se  ve  desde  aquí,  desde  esta  tribu- 
na, la  ventana  desde  donde  un  rey,  armado  contra  su 
pueblo  por  execables  facciones  que  cubrían  su  interés 
personal  con  el  de  la  religión,  disparó  contra  él  y  dió 
la  señal  de  la  San  Barthelemy" .  "El  día  (responde  a 
los  que  preguntaban  cómo  se  había  convertido  la  Asam- 
blea "nacional  en  Convención)  el  día  en  que  hallando 
esta  sala  cerrada  y  manchada  con  las  bayonetas,  corrí- 
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mos  al  primer  lugar  que  pudiese  reunimos  y  juramos 
perecer  antes ....  ese  día  si  no  éramos  Convención,  lie- 
/gamos  a  serlo ....  Que  vayan  a  buscar  ahora  en  la  vana 
nomenclatura  de  los  publicistas  la  definición  de  esta  pa- 
labra :  Convención  nacional !  Señores,  sabéis  todos  el 
rasgo  de  aquel  romano,  que  para  salvar  a  su  patria  de 
una  grande  conspiración,  se  había  visto  forzado  a  exce- 
der los  poderes  que  le  conferían  las  leyes.  Un  tribuno 
capcioso  le  exigió  el  juramento  de  haberlas  respetado,. 
Pensaban  con  este  insidioso  interrogatorio  colocar  al 
Cónsul  en  la  alternativa  de  un  perjurio,  o  de  una  con- 
fesión embarazosa.  Yo  juró,  dijo  el  grande  hombre,  yo 
juro  qu^  ha  salvado  la  República.  Señores.  .  .  yo  juro 
que  vosotros  habéis  salvado  la  cosa  pública" . 

La  monarquía  quedó  aterrada ! 

Aislados  estos  rasgos,  sin  que  los  anime  la  voz  de 
Mirabeau.  parece  que  dudáis  de  su  inevitable  poder.  . . 
.¿Cómo  haceros  sentir  la  autoridad,  el  despotismo  de 
su  palabra  ? .  .  .  .  Suponeos  un  hombre  de  actitud  fiera, 
de  soberbio  y  desdeñoso  gesto,  de  fealdad  ^sada,  res- 
plandeciente, épica,  en  cuya  voz  imperiosa  y  sonora, 
respira  el  hombre  de  las  turbaciones  y  la  guerra,  que 
lleva  con  orgullo  el  escándalo  de^  su  nombre,  nueva  se- 
ducción en  una  época  de  vicios,  y  que  dá  proporciones 
heroicas  a  cuanto  dice  por  la  grandeza  de  sus  concepcio- 
nes y  el  fuego  de  su  imaginación.  Dadle  lo  oportuno  de 
la  respuesta,  lo  súbito  de  la  interpelación,  lo  sólido  del 
argumento,  con  la  amargura  de  la  invectiva  y  aquellas 
frases  espartanas  que  equivalían  a  libros,  agüellas  pala- 
bras rápidas  que  caen  como  un  rayo  sobre  las  discusio- 
nes, aquellas  interrupciones  bruscas  y  luminosas  que 
desaniman  y  abaten  ai  contrario ;  y  os  habréis  formado 
una  idea  débil  del  orador  francés.  Su  poder  estaba  ert 
la  debilidad  de  todas  las  almas  respecto  de  lá  suya;  su 
fuerza  en  la  abundancia  inagotable,  en  la  onda  impetuo- 
sa de  sus  sentimientos,  en  el  grandioso  curso  de  su  voz 
que  crecía  y  retumbaba  con  el  ruido  aterrador  de  las 
¿cataratas  de  América.  Cuando  él  está  en  la  tribuna,  su 

134 


PAGINAS  ESCOGIDAS 


verdadero  circo,  arrojadle  estos  Barnaves,  Lameth,  los 
Maury,  los  Robespierre;  el  león  se  arroja  sobre  ellos, 
sacudiendo  la  enhiesta  crin,  y  despedazados  por  sus  ga- 
rras sangrientas,  alegran  al  auditorio  espantado,  que 
tiembla  y  aplaude  juntamente  al  glorioso  vencedor. 

Hasta  en  los  clubs,  donde  la  intriga  predomina 
sobre  ei  talento,  y  la  medianía  es  omnipotente  por  la- 
alianza  de  las  medianías,  su  voz  es  reconocida  e  impe- 
ra soberanamente.  ¿Qué  valen  esos  jacobinos  donde  no- 
hay  ningún  talento,  ninguna  grande  idea  política,  con 
su  lenguaje  tomado  de  Rousseau,  inalterable  y  monó- 
tono, al  lado  de  la  espontánea  elocuencia,  de  los  brillan- 
tes recuerdos,  de  los  varoniles  arranques,  de  los  surcos 
de  luz  que  deja  tras  su  palabra  de  relámpago  el  inmor- 
tal Mirabeau? 

¿  Y  qué  hombre  puede  hallarse  que  le  iguale  en 
esa  Gironda,  cuya  historia  ha  inmortalizado  la  pluma, 
del  grande  escritor,  maravilla  y  asombro  de  las  futuras 
edades  ?  La  Gironda  no  era  un  partido  ni  una  nacionali  - 
dad, sino  una  reunión  casual  y  presuntuosa  de  aboga- 
dos y  periodistas  del  Piamonte  y  París,  de  Normandía 
y  Génova,  que  se  llamaban  a  sí  propios  Girondinos. 
Ostentosos  de  patriotismo,  republicanos  por  novedad, 
ávidos  de  mantener  viva  la  atención  pública  a  toda 
costa,  dándose  todos  los  días  al  pueblo  en  panfletos,  dia- 
rios y  versos  que  debilitaban  sus  ideas,  vulgarizándolas, 
ellos  nada  sentían  con  fuerza,  nada  creían  con  fé,  ni  se 
proponían  más  fin  que  los  aplausos  de  la  multitud  y  los 
goces  mezquinos  de  la  vanidad :  verdadera  máscara  po- 
lítica bajo  la  que  aparecían  sucesivamente  todos  los 
partidos  y  contrarevoluciones.  Muéstranse  a  veces  he- 
roicos, hasta  sublimes;  pero  se  ve  demasiado  la  deco- 
ración del  «teatro  y  las  circunstancias  pasajeras  que  les 
apuntan  el  papel ;  pasado  el  momento  en  que  los  unió» 
el  peligro  y  les  hizo  fuertes,  vuelven  a  dividirse  por  las 
vanas  querellas  de  su  orgullo  y  cada  cual  va  a  colocar- 
se desdeñosamente  sobre  su  nicho  en  el  altar  de  la  pa- 
tria en  c[ue  se  adoran.  Los  afeminó  luégo  el  amor  a  los 
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placeres  y  al  deleite ;  el  devorante  fastidio  que  les  sigue 
trajo  la  indiferencia  que  creyeron  filosofía  los  que  así 
llaman  á  la  resignación  que  lleva  a  la  muerte.  ¿Y  los 
grndes  hombres  que  decoran  ese  cuadro?  Vergniaud 
era  sin  duda  un  hombre  de  pensamiento  y  de  palabra, 
un  alma  griega  apasionada  de  las  bellas  formas  de  la 
elocuencia  antigua,  un  Platón  con  su  mundo  interior  lle- 
no de  sueños  y  de  graciosas  quimeras,  sentado  sobre  la 
cima  encumbrada  del  genio,  inaccesible  a  todos  sus  ami- 
gos. Pero  indiferente  a  las  realidades  de  la  vida,  des- 
deñoso del  poder,  superior  a  las  intrigas  y  al  choque  de 
los  partidos,  sus  grandes  cualidades  eran  el  peligro  in- 
minente de  su  compañeros,  como  fueron  la  causa  de  su 
ruina.  Su  elocuencia  le  ponía  a  la  cabeza  de  los  suyos, 
la  elevación  misma  de  su  carácter  le  apartaba  de  los  in- 
tereses y  pequeñas  pasiones  de  los  hombres  y  sobre  to- 
do de  la  acción.  Mientras  su  espíritu  le  mecía  sobre 
infinitos  espacios  de  azul  y  oro,  el  poder  se  escapaba  de 
sus  manos,  la  república  pasaba  al  terror  y  Dantón  ocu- 
paba audazmente  el  puesto  que  había  conquistado  por 
acaso  y  ellos  no  supieron  conservar. 

Isnard  no  pensaba,  sentía,  recordaba  en  la  Asam- 
blea nacional  al  marsellés  Folquet,  fanático,  sombrío, 
selvático  e  insociable.  Mme.  Roland,  el  primer  hombre 
de  este  club,  colocada  en  el  Sancta  Sanctorum  por  sus 
amigos,  ejercitando  su  obediencia  con  los  múltiples  es- 
crito de  ella  y  los  de  su  esposo,  y  con  sus  discursos 
filosóficos,  rechazaba  con  su  austeridad  importuna,  ale- 
jaba con  su  virtud  adusta  y  ostentosa.  Este  Loubet  que 
se  arrojaba  sobre  Robespierre,  naturaleza  sensual  y  vo- 
luptuosa, que  sin  próbar  acusaba,  que  arrullaba  sin  mor- 
der, tímido  en  sus  amenazas,  violento  en  su  modera- 
ción, no  hacía  otra  cosa  que  comprometerlo  todo.  De 
poco  podía  servirle  el  talento  enciclopédico  y  sistemá- 
tico de  Condorcet.  La  historia  no  conoce  espíritus  más 
vanos  y  quiméricos  que  los  de  estos  políticos  románti- 
cos, entregados  a  sueños  e  ilusiones  en  los  momentos 
precisos  de  la  acción;  que  tienen  la  mayoría  en  el  Mi- 
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misterio  y  en  la  Convención,  que  dan  todos  los  empleos 
y  dominan  en  todos  los  periódicos,  que  gastan  todo  el 
tiempo  en  disertar  y  deliberar,  que  nada  ejecutan  con 
seriedad,  a  nada  se  resuelven  con  firmeza  y  ofrecen  el 
espectáculo  de  su  completa  impotencia.  Para  ellos  la 
política  no  fué  una  cosa  verdadera :  representaron  en 
Francia  con  gallardía,  con  gloria,  entre  aplausos  y  a 
vista  de  la  muerte,  el  drama  enérgico  de  la  tribuna  an- 
tigua. Esta  es  su  gloria  y  su  crimen.  ¿A  qué  la  gran- 
deza fantástica  de  Vergniaud,  su  indolencia  generosa, 
su  facilidad  encantadora,  su  abundancia  llena  de  eufe- 
mismo y  gracia,  si  sus  cualidades  le  acercan  a  la  muer- 
te, si  sus  frases  encantan  sin  arrastrar,  si  su  sonrisa 
melancólica  es  un  saludo  a  la  guillotina?  Las  palabras 
de  Mirabeau  son  proverbios  revolucionarios  y  oraciones 
fúnebres,  o  hechos  que  la  historia  consigna ;  jamás  di- 
serta, él  obra.  .  .  . 

Sólo  hay  un  hombre  que  puede  dar  una  idea  del 
tribuno  francés ;  pero  apagada,  sin  facciones,  en  som- 
bra: Dantón,  Pintón  de  la  elocuencia,  el  Mirabeau  del 
infierno.  Cuando  tras  siete  días  de  sepultada,  busca  a 
su  esposa,  muerta  en  su  ausencia,  la  contempla  convul- 
sivo, y  desfigurada  y  espantosa  la  disputa  a  los  gusa- 
nos en  un  frenético  abrazo,  él  revela  sus  pasiones  vi- 
riles, su  corazón  gigante,  los  frutos  de  su  amor  o  los 
estragos  de  su  cólera. 

En  pié,  al  lado  del  borrascoso  mar  de  la  revolu- 
ción, Mirabeau  era  la  única  orilla  donde  se  quebranta- 
ban una  tras  otra  las  olas  enfurecidas.  Cuando  esta 
grandeza,  sola  en  medio  de  ruinas,  hubo  desaparecido, 
el  mar  se  lanzó  con  estrepitoso  murmullo  por  todas  par- 
tes. Entregada  a  los  instintos  de  su  cólera,  sin  el  genio 
que  la  creó,  sin  el  brazo  poderoso  que  la  sostuvo,  mez- 
cló sus  aguas  puras  con  la  sangre  que  derramó,  las  lle- 
vó sobre  las  altas  cimas  de  la  sociedad  y  ahogó  en  ellas, 
sacrilega,  hasta  los  altares  de  Dios.  Imaginación  ardien- 
te, corazón  noble,  sin  pasiones  rencorosas,  todo  amor 
en  medio  del  combate,  todo  paz  en  medio  de  la  guerra., 
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magnánimo,  hasta  iluso,  su  último  día  fué  también  el 
último  de  la  revolución  que  torció  hacia  el  crimen  y  el 
despotismo.  Con  qué  presa  acaba  de  saciarse  la  muerte! 
exclamó  Camilo  Desmoulins,  llorando  al  orador  francés,. 

Lo  que  mató  a  este  grande  hombre  no  fueron  sus 
prodigiosos  trabajos,  ni  la  lucha  devoradora  de  la  tri- 
buna, ni  el  exceso  de  los  placeres,  ni  la  mediocridad 
que  le  envidiaba,  ni  el  odio  o  el  veneno  de  los  Lameth; 
era  un  partido  inmenso,  pero  flotante,  indefinido,  mez- 
cla de  apariencias  distintas,  reino  y  monarquía  y  repú- 
blica, fermentación  de  opuestos  intereses  y  principios, 
fnatasma  vago,  sin  forma,  envuelto  en  rojos  velos  de 
sangre,  en  nada  en  fin,  aterrador,  sombrío,  que  des- 
borda las  masas  y  ensayaba  el  terror.  Sus  gigantescas 
fuerzas  se  quebrantaron,  combatiéndolo ;  retrocedía  a 
una  palabra,  a  un  desdén  de  su  labio ;  aplausos  saluda- 
ban al  vencedor,  pero  por  en  medio  de  ellos,  amenazan- 
te, volvía  a  aparecer  la  pavorosa  sombra. 

Mriabeau  no  palideció  delante  de  la  revolución;  la 
revolución  murió  con  él :  Los  crímenes  que  siguieron 
a  sus  funerales  en  el  panteón,  esos  horrores  que  arro- 
jaron a  la  Francia  ensangrentada  en  los  brazos  del  im- 
perio, fueron  su  deshonra,  su  obstáculo  y  la  tumba  por 
muchos  años  de  sus  esperanzas.  Yo  me  irrito  contra 
esa  hipótesis  fatalista  que  convierte  el  asesinato  en  una 
poda  que  hace  florecer  mejor ;  que  hace  de  Jesucristo 
un  apóstol  del  terror ;  de  la  salud  pública  que  predicó 
a  los  hombres,  el  tribunal  de  salud  pública,  y  de  Robes- 
pierre, vestido  de  azul  celeste,  el  pastor  cándido  y  el 
generoso  amigo  de  la  Francia.  Robespierre,  era  un  abo- 
gado, no  era  un  hombre;  era  un  sistema,  el  del  terro- 
rismo, era  una  máquina  de  tormento,  el  nivel  acaso 
o  la  columna  infame  o  más  bien  la  guillotina.  Adul- 
teran la  historia  de  Francia  los  que  pretenden  enseñar- 
le que  Robespierre,  a  quien  ha  consagrado  a  la  execra- 
ción de  los  siglos,  era  un  no  sé  qué  tan  filosófico,  tan  le- 
gal, tan  abstracto,  que  degollaba  una  sociedad  y  la  po- 
nía a  manar  sangre  por  conciencia.  Adoradores  del  ca- 
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dalso !  en  vuestros  elogios  al  jefe  de  la  Convención  imi- 
táis a  De  Maistre,  al  elogiar  como  un  ser  superior  al  ver- 
dugo. Amo  con  delirio  a  Mirabeau  a  pesar  de  sus  vi- 
cios y  escándalos  y  detesto  con  todo  mi  corazón  a  vues- 
tro honesto  y  púdico  Robespierre. 

De  la  tribuna  de  la  Asamblea  nacional  cayó  en  la 
de  su  lecho  de  muerte  porque  el  genio  del  orador  no 
Je  abandonó  un  solo  instante.  El  se  halló  a  las  puertas 
del  sepulcro  con  fuego  en  el  corazón  y  palabras  gran- 
diosas y  brillantes;  el  pueblo,  como  cuando  hablaba  eh 
los  Estados  generales,  guardaba  profundo  silencio  a  su 
alrededor ;  Francia  concurrió  toda  al  espectáculo  de 
este  destino  que  sucumbía;  su  muerte  fué  su  último 
discurso.  "Este  Pitt  gobierna  más  con  la  amenaza 
que  con  lo  que  hace ;  graves  pesares  le  habría 
dado  si  hubiese  vivido".  "Yo  llevo  conmigo  el  duelo  de 
la  monarquía;  sus  despojos  van  a  ser  la  presa  de  las 
facciones".  Al  oir  un  cañonazo  grita:  "¿Son  ya  los 
funerales  de  Aquiles?"  Vuelto  a  Cabanis,  le  dice: 
"Amigo  mío,  yo  moriré  hoy ;  cuando  se  ha  llegado  aquí, 
no  resta  sino  perfumarse,  coronarse  de  flores  y  rodear- 
se de  música,  para  entrar  agradablemente  en  este  sue- 
ño de  que  no  se  vuelve  más". 

Esto  es  morir  como  Séneca  y  Trasea !  La  Francia 
se  vistió  de  luto  sin  distinción  de  partidos.  París  ente- 
ro ásistió  a  su  entierro  de  dolorido.  Veinte  mil  guardias 
nacionales  descargaron  sus  armas ;  el  templo  pareció 
un  momento  que  bamboleaba  y  caía  sobre  su  sepulcro ; 
todas  las  almas  quedaron  presas  de  vagos  y  siniestros 
pensamientos 

Un  día  de  otoño,  en  1794,  los  restos  de  Mirabeau 
fueron  exhumados  y  puestos  en  el  cementerio  de  los 
ajusticiados  en  el  barrio  de  Saint  Monceau.  Después  de 
haberse  despedazado  ¿qué  le  faltaba  a  esta  bacante  de 
la  revolución  sino  acabar  de  suicidarse,  violando  el  se- 
pulcro de  su  grande  hombre ?^Venali dad !  Corrupción! 
gritó  sobre  él  la  frenética  Convención  en  los  días  de 
sus  iurores,  y  el  imperio  y  la  monarquía  y  la  república 
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han  aprobado  el  fallo  y  los  escritores,  aún  los  que  en- 
salzan a  Robespierre,  repiten  alegremente  la  acusación. 
V enalidad !  Corrupción !  Porque  quería  la  monarquía 
con  la  libertad;  porque  deseaba  salvar' a  Luis  XVI  del 
patíbulo  y  a  la  Francia  del  despotismo ;  porque  enca- 
denó la  cólera,  de  la  revolución  que  amenazaba  arre- 
batarlo todo ;  porque  dominó  la  envidia,  desafió  la  am- 
bición y  enmudeció  al  rey  y  a  los  partidos ;  porque  quiso 
asegurar  los  bienes  efectivos  de  la  revolución,  recon- 
ciliándola con  la  monarquía  y  afirmar  la  Francia  y 
para  ello  se  valió  del  oro  que  él  no  tenía  y  poseía  el  rey, 
empleándolo  en  moderar  los  departamentos,  calmar  las 
pasiones,  popularizar  la  moderación,  como  populariza- 
ban otros  el  crimen  y  la  guillotina. 

Mirabeau  fué  el  gigante  que  precedió  a  la  revolu- 
ción. Napoleón  fué  el  gigante  que  recogió  sus  despo- 
jos ;  mirábanse  de  reojo  desde  las  riberas  opuestas ;  eran 
grandezas  que  se  amenazaban;  el  tribuno  personificaba 
demasiado  la  revolución  para  que  el  emperador  le  hicie- 
se justicia.  Si  acaso  le  admiró  fué  con  un  asombro  in- 
quieto y  lleno  de  zozobras.  La  restauración  no  fué  un 
poder  que  se  constituyó  en  Francia ;  fué  una  procesión 
de  príncipes  y  sacerdotes,  que  fueron  a  llorar  a  sus 
abuelos,  a  aplacar  sus  manes,  a  exhumar  sus  restos,  a 
acomodarlos  con  piadosa  mansedumbre  sobre  sepulcros 
de  oro,  a  hacer  sus  funerales,  a  derramar  perfumes  y 
poner  coronas  sobre  los  mármoles  que  les  consagraba  la 
Francia  arrepentida.  Cumplida  la  religiosa  misión,  los 
Borbones  volvieron  a  tomar  el  camino  del  destierro. 
¿Qué  tenían  qué  hacer  con  los  restos  del  hombre  que 
levantó  la  tempestad  en  que  naufragó  su  familia?  El 
reinado  de  Luis  Felipe  es  la  personificación  del  egoís- 
mo monárquico.  ;Qué  provecho  podían  acarrearle  a 
su  familia  los  honores  de  Mirabeau?  El  le  dejó  ex- 
piar la  generosidad  y  el  talento  en  la  ignominia  de  su 
sepultura.  ^ 

Los  modernos  historiadores,  que  acomodan  los  su- 
cesos a  los  intereses  del  momento,  en  la  necesidad  de 
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hombres  que  hayan  combatido  sin  tregua  y  atropellado 
sin  pudor  la  monarquía  o  el  imperio,  para  que  sirvan 
de  lección  viva  a  los  contemporáneos  y  den  el  ejemplo 
a  su  época,  contra  la  monarquía  o  el  imperio  actual  que 
tientan  volcar,  no  necesitaban  de  un  hombre  que  se  detie- 
ne a  tiempo,  que  construye  después  de  demoler,  que  no 
lleva  sus  venganzas  hasta  el  exterminio  de  los  que  ven- 
ció! Le  acusan  de  corrupción;  injustos  todos,  gobier- 
*  nos  y  escritores,  con  uno  de  los  más  grandes  espíritus 
que  honran  a  la  humanidad. 

(De  la  Revista  Literaria,  págs.  398-407), 
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Tiene  Juan  Vicente  González  un-  concepto  romántico  de  la 
Historia,  En  vez  de  nutrirse,  como  nuestro  primer  histo- 
riador republicano,  el  preclaro  marabino  D.  Rafael  María  Ba- 
ralt  en  las  armoniosas  etopeyas  del  Padre  Mariana,  en  los 
grandes  lienzos  de  Solis,  en  la  severa  majestad  de  Meló,  pre- 
fiere las  más  caldeadas  formas  de  expresión  de  Chateaubriand , 
de  Thierry,  de  Lamartine,  de  Michelet . . . .  Inspirado  en  ellos 
escribió  durante  los  meses  en  que  estuvo  reducido  a  prisión,  por 
orden  de  Páez,  en  1862,  un  Manual  de  Historia  Universal.  Co- 
piemos a  Gil  Fortoul  con  cuyo  juicio  concordamos,  .y  que  para 
esta  breve  nota  tiene  el  don  de  ta  síntesis:  "Este  Manual  es 
interesante,  entre  otras  cosas,  por  la  confesión  que  hace  el 
autor  de  su  criterio  neta  mente  conservador  en  cuanto  a  filoso- 
fía de  la  historia,  no  obstante  su  copiosa  y  diversa  lectura  en 
varias  lenguas,  y  de  su  fe  católica,  casi  intransigente,  y  tan  dis- 
tinta de  la  manera  íntima  y  tolerante  con  que  la  -  profesaba 
Acostó,  que  olvidaba  su  Catolicismo,  o  lo  ponía  discretamente 
en  un  rincón  de  su  conciencia,  cuando  examinaba  cuestiones 
de  sociología  o  historia.  Catedrático  durante  toda  su  vida  en 
ta  Universidad  y  en  los  colegios,  con  los  solos  paréntesis  a  que 
lo  condenaban  Gobiernos  despóticos,  se  aprovecha  de  la  His- 
toria para  inculcarle  a  la  juventud  sus  propias  ideas  políticas 
y  su  propia  manera  de  propagarlas.  Dicho  está,  por  otra  parte, 
que  en  este  alarde  dé  erudición  no  hay  que  buscar  nada  nuevo , 
ninguna  solución  de  problemas  históricos,  ni  siquiera  una  vista 
original  del  desarrollo  de  la  humanidad.  Casi  toda  la  tarea  con- 
siste en  resumir  o  traducir,  de  un  modo  admirable,  en  ele- 
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gante  estilo  "cortado  y  sentencioso" ,  como  lo  califica  Fermín 
Toro  (1)". 

No  obstante — agregamos  nosotros — la  fisonomía  que  for- 
zosamente debe  tener  un  libro  escrito  con  tal  intención  y  ten- 
dencias, hay  en  la  obra  dispersos  entre  la  narración  corriente  y 
conocida  de  algún  suceso — ¡la  narración  de  todos  los  manua- 
les!— epítetos,  frases,  breves  juicios  sobre  acontecimientos  y 
personajes  que  nos  asombran  con  una  visión  nueva,  con  un  ras- 
go centelleante  y  genial. .  . . 

Para  esta  selección  hemos  escogido  los  trozos  que  nos 
■parecieron  de  mayor  belleza  literaria.  Las  descripciones  de  Gre- 
cia y  de  Italia  tienen  la  frescura  y  la  abundancia  de  símiles, 
de  aquellos  marcos  de  Geografía  poética,  entre  los  que  hacía 
destacar  Paúl  de  Saint  Víctor  los  Genios  de  la  Carátula:  Es- 
quilo, Sófocles,  Kalidasa.  Las  páginas  sobre  la  vida  de  los  pri- 
meros cristianos  parecen  arrancadas  a  Chateaubriand.  Toma 
de  "Childe  Harold"  un  apostrofe  cuando  evoca  viniendo  sobre 
Roma  el  cortejo  ululante  de  los  bárbaros.  De  dos  pequeñas 
obras,  maestras  que  hay  en  esta  selección:  el  "Cuadro  de  Es- 
taña" y  el  capítulo  sobre  "El  Dante",  nos  decía  un  eminente 
escritor  venezolano  que  le  parecían  concebidas  en  un  delirio 
poético.  .  . . 


(1)  Gil  Fortoul. — Hist.  Const.  de  Venezuela,  Tomo  II, 
páginas  530,  531. 
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DESCRIPCION  DE  GRECIA 

(Capítulo   XXXIII  del  Manuel  de 
Historia  Universal) . 

El  mar  rodea  la  Grecia,  excepto  por  el  norte  en 
que  la  limitan  la  Iliria  y  la  Tracia.  Ella  forma  el  extre- 
mo meridional  de  una  gran  península,  ancha  y  enlazada 
en  el  norte,  estrecha  en  el  sur,  irregular  por  todas  par- 
tes y  llena  de  ensenadas. 

Si,  como  parece,  donde  hoy  existe  el  Mediterráneo? 
se  extendía  un  valle  inmenso  como  los  de  la  India,  el 
día  que  el  mar  lo  rompió,  distribuyéndolo  en  colinas, 
promontorios  y  montas,  y  en  islas  que  flotan,  surgen 
y  desaparecen,  ese  día  dibujó  al  pueblo  más  poético  de 
la  tierra. 

Nada  de  llanuras  monótonas,  de  masas  informes, 
he  dicho  otra  vez,  hablando  de  la  Grecia :  el  Peloponeso, 
la  Mesenia,  Arcadia,  la  Argólida,  el  Atica,  todos  sus 
estados  están  divididos  por  ángulos  tan  marcados,  que 
la  Grecia,  tan  pequeña  sobre  el  mapa,  llama  vivamente 
la  atención  por  una  especie  de  agitación  febril,  que  la 
distingue  de  todos  los  pueblos. 

Sus  montes,  que  nacen  en  el  norte,  la  dividen  con 
gracia  en  numerosas  comarcas,  pequeñas,  pero  aisladas. 

La  Geografía  de  la  Grecia  es  tan  poética  como  su 
historia :  en  el  norte  el  Pindó,  de  arduo  y  difícil  acce- 
so, cuyos  brazos  rodean  la  Tesalia;  o  el  Peneo,  que  la 
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riega  con  sus  mansas  aguas,  y  que  forma  el  risueño 
valle  de  Tempe,  entre  el  Olimpo  y  Osa. 

En  la  Grecia  central  o  Hélade,  el  Atica  con  los 
mármoles  de  Pentelicón,  la  miel  de  Himeto,  el  Parna- 
-so  y  el  Helicón,  morada  de  las  Musas ;  y  con  el  Cefiso, 
que  lleva  sus  aguas  al  lago  Copáis,  y  el  Iliso,  que  baña 
3os  muros  de  Atenas. 

El  monte  Himeto  rodeaba  la  ciudad  de  Atenas  por: 
«1  oriente,  el  Pentélico  por  el  norte,  y  el  Icaro  se  incli- 
naba al  occidente,  para  que  la  contemplase  la  sagrada 
cima  de  Citerón :  tenía  al  mediodía  el  mar,  el  Pireo,  las 
riberas  de  Egina,  las  costas  de  Pidauro.  y  a  lo  lejos,  la 
ciudadela  de  Corinto. 

Un  poeta  que  contempló  desde  el  monte  Pecilo  la 
ciudadela  de  Atenas,  nos  la  describe  cortada  elegante- 
mente en  forma  de  pedestal,  llevando  al  cielo  el  templo 
de  Minerva  y  las  Peripleas.  con  la  ciudad  en  su  base  y 
las  confusas  columnas  de  mil  monumentos,  resaltando 
sobre  el  cuadro  del  Himeto,  y  llevando  un  bosque  de  oli- 
vo s  por  ceñidor. 

También  pertenecen  a  la  Hélade,  Beocia  con  su 
Tebas  de  las  siete  puertas  al  pié  del  Citerón. 

También  la  Fócida,  ombligo  del  mundo,  donde  es- 
tuvo el  oráculo  de  Del f os  y  la  fuente  Castalia  de  aguas 
purificadoras. 

También  la  Dórida  y  la  Lócrida,  donde  se  hallan 
los  desfiladeros  de  las  Termopilas,  la  Etolia  y  la  Acar- 
nania  con  el  promontorio  de  Actium,  y  la  Megárida,  que 
lleva  al  istmo  de  Corinto. 

En  el  Peloponeso  la  Acaya  sobre  el  golfo  de  Co- 
rinto :  la  Argólida,  con  Larisa  de  los  tiempos  pelásgicos 
y  Micenas,  corte  de  Agamenón:  la  Laconia,  cuya  ca- 
pital Esparta,  está  situada  sobre  grupos  de  colinas,  que 
envía  el  frío  Taigeste  y  riega  el  Eurotas. 

Pertenecen  igualmente  al  Peloponeso  Mesenia,  la 
de  los  tristes  cantos,  que  inspiraron  los  míos  y  Elida, 
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con  Olimpia,  situada  sobre  el  Alf eo,  y  Pilos,  donde  vi- 
vió Néstor. 

En  el  centro  del  Peloponeso  está  la  Arcadia,  ces- 
ta de  verdura  de  más  de  ochocientos  estadios,  entre  la 
cadena  del  Taigete,  las  cimas  del  Liceo  y  las  monta- 
ñas de  Elida,  regada  por  el  Anfiso,  el  Pamiso  y  el  Ba- 
lira,  de  melodiosas  ondas. 

"Yo  también  viví  en  Arcadia",  decía  un  pastor 
para  recordar  sus  días  felices. 

Ni  son  menos  bellas  y  poéticas  las  Islas  de  la  Gre- 
cia en  el  mar  Jónico:  Corcira  (hoy  Corfú).  Léucáde, 
célébre  por  la  muerte  de  Safo,  Cefalonia  y  Zacinto, 
metrópoli  de  Sagunto  y  Citerea,  Crea,  Chipre,  Pafos 
y  Rodas. 

En  el  mar  Egeo,  llamado  Archipiélago  o  mar  de 
islas,  las  Cíclades  (en  círculo),  grupo  de  veinticinco 
islas,  que  parecen  sobre  el  mar  una  manada  de  blancos 
cisnes.  Ocupaba  el  centro  de  las  Cicladas,  Délos,  que 
anduvo  flotando  sobre  las  aguas. 

Al  este  de  las  Cicladas  siguen  las  Esporadas  (es- 
parcidas), que  pertenecen  al  Asia. 

En  el  mar  de  Icaro,  Samos,  Cos,  patria  de  Ape- 
les, y  Patmos,  donde  escribió  San  Juan  su  Apocalipsis, 

Las  capitales  de  estas  islas  eran  centros  de  opu- 
lencia y  elegancia :  algunas  llevaban  el  nombre  de  una 
flor  brillante,  la  Rosa,  la  Violeta  y  el  Jacinto. 
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DESCRIPCION  DE  LA  ITALIA 

Capítulo  LIV  del  Manual  de  His- 
toria universal). 

"¿Conocéis  el  país  donde  florece  el 
naranjo?  De  fuego  parece  el  fruto 
clorado  bajo  la  hoja  sombría:  sopla 
un  aire  tibio  del  azulado  cíelo ;  el  mir- 
to crece  allí  pacífico  y  el  laurel  so- 
berbio. ¿Le  conoces?  ¡Ah! 

"i  Partamos !  ¡  partamos !  yo  quiero, 
amiga  mía,  volverle  a  ver  contigo". 

La  bella  Italia,  entre  los  yelos  de  los  Alpes  y  los 
fuegos  del  Vesubio  y  del  Etna,  parece  arrojada  en  me- 
dio del  Mediterráneo,  como  una  presa  de  los  elementos 
y  de  todas  las  razas  de  los  hombres. 

Mientras  que  las  nieves  de  los  Alpes  y  de  los  Ape- 
ninos amenazan  ahogarla  del  lado  del  norte,  las  tierras 
del  mediodía  están  inundadas  por  las  lavas  de  los  vol- 
canes, o  desgarradas  por  convulsiones  interiores. 

Parece  contradictorio  que  este  país  tan  célebre  por 
la  pureza  de  su  cielo,  sea  el  de  Europa,  que  recibe  más 
agua  fluvial  pero  es  que  el  agua  no  cae  en  él  sino  por 
grandes  tempestades.  En  el  siglo  XIV  una  lluvia  tem- 
pestuosa estuvo  para  arrebatar  la  ciudad  de  Florencia. 
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Todos  los  ríos  de  Italia  tienen  un  carácter  de  vio- 
lencia caprichosa;  el  mar  mismo  amenaza  invadir  por 
muchas  partes  las  tierras  del  occidente.  Pero  es  la  Lom- 
bardía  la  que  está  más  amenazada  por  las  aguas :  el  Pó 
es  más  alto  que  los  techos  de  Ferrara  y  la  población 
entera  corre  a  los  diques,  desde  que  las  aguas  llegan  al 
nivel  ordinario. 

La  Italia  del  Norte  es  un  hoya  cerrada  por  los  Al- 
pes y  atravesada  por  el  Pó:  grandes  ríos  que  caen  de 
los  montes,  el  Tesin,  el  Adda,  etc.,  engruesan  el  Pó  y  le 
dan  una  inconstancia  y  fogosidad  momentánea,  que  no 
era  de  esperarse  del  río  que  riega  tan  suaves  llanuras. 
Todo  el  poder  del  sol  italiano  no  puede  calentar  esta 
tierra. 

Al  salir  de  la  Liguria,  las  cadenas  intrincadas  del 
Apenino,  partiendo  de  los  últimos  Alpes,  se  prolongan 
al  sur  en  los  límites  de  Italia,  y  más  allá  de  Italia,  en 
Sicilia,  donde  vuelven  a  elevarse  tan  altas  como  los  Al- 
pes, en  la  masa  enorme  del  Etna. 

Así  es  qu#  toda  la  península  se  halla  dividida  en 
dos  largas  fajas  de  tierra,  la  oriental  (Marca  de  An- 
eona,  Abruzzos,  Pulla),  y  el  lado  occidental  (Toscana, 
Latium,  Calabria). 

Cuando  pasáis  de  la  Lombardía  a  la  Toscana,  la 
región  se  desplega  a  los  ojos  como  una  pintura.  Las 
•ciudades  suben  sobre  las  alturas,  las  aldeas  se  cuelgan 
a  las  montañas,  los  campos  se  elevan  en  terrados,  en 
gradas,  que  sostienen  la  tierra  contra  la  rapidez  de  las 
*  aguas. 

La  viña,  confundiendo  su  hoja  con  la  de  los  ála- 
mos y  olmos,  cae  con  variedad  y  gracia :  el  olivo  pálido 
suaviza  todos  los  tintes  y  su  follaje  ligero  da  al  campo 
algo  de  transparente  y  aéreo.  Entre  Massa  y  Pietra 
Santa,  cuyo  camino  es  a  veces  una  selva  de  olivos,  se 
creería  ver  el  Elíseo  de  Virgilio. 

Hasta  la  entrada  del  reino  de  Nápoles,  excepto  la 
viña  y  el  olivo,  no  aparece  la  vegetación  meridional ;  pe- 
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ro  una  vez  en  la  feliz  Campania,  hállanse  bosques  ente- 
ros de  naranjos. 

Los  antiguos  habían  colocado  sobre  estas  riberas 
el  palacio  de  Circe :  la  verdadera  Circe  con  sus  seduc- 
ciones y  terrores,  es  la  naturaleza  del  mediodía.  En  nin- 
guna parte  la  vida  y  la  muerte  están  puestas  en  tan 
próxima  oposición. 

En  esta  bahía  encantada,  en  medio  de  este  cielo 
caído  sobre  la  tierra,  duermen  las  ciudades  sepultadas 
de  Pompeya  y  Herculano,  mientras  en  el  horizonte  hu- 
mea incesantemente  la  pirámide  del  Vesubio.  Al  lado, 
los  campos  flégreos  de  viejos  cráteres ;  enfrente,  la  roca 
de  Caprea. 

Nada  puede  dar  idea  de  esta  llanura,  que  nutre 
5.000  habitantes  por  legua' cuadrada. 

Pero  es  sobre  todo,  hacia  la  punta  de  la  Italia,  al 
salir  de  esta  selva  de  castaños  gigantescos  que  coronan 
a  Scyla,  cuando  se  abraza  con  una  mirada  la  Italia  y 
la  Sicilia  y  el  anfiteatro  colosal  del  Etna,  que  humea, 
como  un  altar  eterno  en  medio  del  Mediterráneo,  cuando 
el  viajero  da  un  grito  de  admiración  al  encontrar  este 
límite  sublime  de  la  carrera,  que  ha  recorrido  desde  loa 
Alpes. 

Este  valle  de  Reggio  reúne  todos  los  recuerdos, 
desde  Ulises  hasta  las  guerras  púnicas,  desde  Aníbal 
hasta  los  Arabes  y  hasta  los  Normandos,  sus  vencedo- 
res ;  pero  él  encanta  aún  más  por  sus  frescas  brisas  y 
por  sus  árboles  cargados  de  naranjas  y  de  seda. 

A  veces,  en  los  grandes  calores,  las  corrientes  se 
detienen;  el  mar  se  eleva  a  muchos  pies,  y  si  el  aire  es 
espeso  y  tempestuoso,  vosotros  véis  a  la  mitad  del  día. 
todos  los  objetos  de  ambas  orillas  reflejados  en  el  ho- 
rizonte y  multiplicados  bajo  colosales  formas.  Es  lo  que 
llaman  el  hada  Mor  gana. 

Desde  Nicotera  en  la  Calabria  se  descubre  el  Etna ; 
y  en  la  noche  se  ven  levantarse  de  las  islas  la  llama  de 
Stromboü  :  Herculano  está  sepultado  bajo  una  masa  es- 
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pesa  de  noventa  y  dos  piés ;  casi  fué  necesario  para  tal 
efecto  que  el  Vesubio  se  lanzase  en  los  aires. 

Y  se  me  olvidaba  "repetir  una  parte  de  la  descrip- 
ción geográfica  de  Napoleón:  "La  Italia  está  rodeada 
por  los  Alpes  y  por  el  mar :  sus  límites  naturales  están 
determinados  con  tanta  precisión,  como  si  fuese  una. 
isla.  Está  comprendida  entre  los  36  y  46  grados  d$  la- 
titud y  el  4  y  el  16  de  longitud  de  París,  y  se  divide  en. 
tres  partes,  la  continental,  la  peninsular  y  las  islas*'. 
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CUADRO  DE  ESPAÑA 

*  (Capítulo  LXX  del  Manual  de  His- 

toria Unk  >ersal ) . 

¡España!  Tú  has  vivido  largo  tiempo  sepultada  en 
tus  montes,  como  aquel  último  rey  de  Navarra,  Sancho 
el  Encerrado,  que  murió  de  un  cáncer,  verdadero  sím- 
bolo de  los  destinos  de  tu  pueblo.  La  trompa  guerrera 
ha  anunciado  al  mundo  que  despertaste  ya? 

"El  sistema  territorial  de  España  es  una  isla  por 
el  Mediterráneo,  y  con*  más  razón  una  isla  por  los  Pi- 
rineos". Asi  figura  Monteil  que  enamoraba  un  francés 
a  una  española  de  ojos  negros. 

¡  Cuántos  recuerdos  enlazados  con  el  nombre  poé- 
tico de  España !  Son  las  manzanas  doradas  de  las  Hes- 
pérides :  es  la  Bética  cantada  por  Homero  y  ennoble- 
cida por  Fenelón.  "El  Bétis  corre  por  un  pais  fértil  y 
bajo  un  cielo  dulce,  siempre  sereno...  Parece  haber 
conservado  esta  región  las  delicias  de  la  edad  de  oro". 
(Guizot.  Civiliza!:,  de  France,  lect.  1.  t.  V,  p.  129). 

Esa  tierra  heroica,  abonada  con  sangre  de  ocho- 
cientos años,  esa  tierra  de  castillos  que  caen,  de  torres 
moriscas,  de  encantados  palacios,  llenos  de  historias 
trágicas,  de  leyendas  de  santos,  de  cuentos  de  niños,  de 
melancólicos  amores,  es  la  tierra  clásica  de  la  imagina- 
ción y  la  poesía.  Corramos  en  peregrinaje  a  esta  Jerusa- 
lén  del  corazón. 
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Quisiera  contemplarla  desde  Gavarnie,  puente  de 
España  y  pasaje  tempestuoso,  donde  el  hijo  no  espera 
a  su  padre,  límite  inmenso  de  dos  mundos,  desde  don- 
de podría 'verse  a  Zaragoza  en  España  y  a  Tolosa  en 
Francia.  Allí  el  Vasco  inmutable,  primogénito  de  las 
razas  Célticas,  que  ha  visto  pasar  todas  las  naciones,. 
Cartagineses,  Celtas,  Romanos,  Godos  y  Sarracenos. 
''Debéis  saber  que  nosotros  datamos  de  mil  años  atrás", 
decía  un  Montmorency  a  uno  de  ellos.  "Y  nosotros,  res- 
pondió el  Vasco,  norotros  no  datamos". 

¿  Quién  cantara  a  los  Pirineos,  esa  historia  anterior 
a  toda  historia,  prodigiosa  epopeya  geológica,  en  el  mo- 
mento en  que  la  masa  abrasada  del  globo  levantó  su 
ojo,  se  estrellaron  los  montes,  y  en  los  dolores  de  un 
,  parto  titánico,  lanzó  contra  el  cielo  la  negra  y  calva, 
Maladetta? 

Es.  sin  embargo,  desde  la  montaña  maldita  que  el 
Homero  de  los  Pirineos  ( 1 )  vio  desaparecer  las  contra- 
riedades, cubrirse  los  picos  de  musgo  redondeándose 
en  bellas  torres,  suavizarse  los  escarpados  precipicios, 
vestirse  las  llagas  de  la  montaña  de  verdes  praderas, 
que  hacen  palidecer  las  de  los  Alpes,  y  formarse  en  las 
masas  inferiores  esa  escalera  colosal,  cuyas  gradas  sort 
montes. 

'Todo  se  eleva  o  se  abate,  dice  Ramond  en  justas 
proporciones,  sin  que  nada  turbe  la  armonía  de  un  di- 
bujo, cuya  osadía  modera  la  severidad ;  y  un  color  tras- 
parente y  puro,  un  pardo  claro  animado  ligeramente  por 
un  color  de  rosa,  simpatizando  igualmente  con  la  luz  y 
la  sombra,  acompaña  en  el  azul  del  cielo  las  cimas  que 
han  remitido  de  antemano  los  tintes  etéreos". 

Esa  es  la  luz  que  respira  España;  más  allá  la  nie- 
bla ondeante,  bajo  un  viento  eterno. 

La  barrera  formidable  de  España  son  los  Pirineos^ 
guardados  al  Oeste  por  Jos  Vascones,  y  al  Este  por  los; 

( 1 )  Ramond. 
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Catalanes,  porteros  irritables  y  caprichosos  unos  y  otros, 
que  abren  a  Abderrahman  y  cierran  a  Rolando.  A  veces 
abren  fácilmente,  sí,  como  se  abren  las  ondas  del  abis- 
mo. ¡  Qué  de  tumbas  entre  Roncesvalles  y  la  Seu  de 
Urgel !  Yo  admiro  la  cima  francesa  del  monte  Perdido, 
pero  amo  más  la  cima  española  de  Vignemale! 

x¡  Qué  agitada  y  tempestuosa,  qué  heroica  y  triste 
es  tu  historia,  oh  patria  de  mis  padres !  Algo  hay  en  su 
destino  que  la  asemeja  al  antiguo  Egipto.  Fué  superticio- 
sa  como  él,  y  como  él  está  dividida  por  climas,  usos,  le- 
yes, costumbres  y  lenguas  diferentes.  Sus  códigos  son* 
privilegios.  Todo  pueblo  la  conquista :  Tiro  explotó  sus 
minas ;  Grecia  pobló  sus  puertos ;  Cartago  le  impuso  le- 
yes; Roma  la  sujetó  a  su  civilización;  los  Godos  a  su 
barbarie ;  los  Arabes  la  quebrantaron  en  una  batalla,  en 
otra  perdió  su  libertad,  gobernada  sucesivamente  por 
extranjeros,  Flamencos,  Austríacos  o  Borbones. 

Pero  superior  a  Egipto,  ella  ha  sembrado  estas  di- 
versas épocas  de  monumentos  tan  imperecederos  como 
las  pirámides :  Sagunto,  Numancia,  Covadonga,  Calata- 
ñazor,  las  Navas  de  Tolosa,  los  muros  de  Granada,  el 
Fuero  Juzgo,  las  Partidas,  el  Justicia  de  Aragón. 

Lo  que  la  encumbra  sobre  todos  los  pueblos  de  la 
tierra  es  su  constancia :  vencerla  no  es  someterla ;  su 
murmullo  acompaña  a  través  de  los  siglos  el  ruido  de 
su  cadena  involuntaria.  Los  romanos  comenzaron  por 
España  la  conquista  del  occidente,  y  el  templo  de  Jano 
aguardó  para  cerrarse  a  que  la  guerra  cantábrica  ter- 
minara. Debelados  en  Guadalete,  por  ochocientos  años, 
sin  u-n  paso  atrás,  desde  las  montañas  de  Asturias,  mar- 
chan a  la  reconquista  de  su  suelo,  su  religión  e  institu- 
ciones, tornando  ?u  derrota  en  gloriosa  epopeya. 

;  Qué  bellos  días,  cuando  "e  assi  los  reyes  e  condes 
e  los  altos  h ornes  e  todos  los  otros  cavalleros  que  se 
presciavan  de  armas,  todos  paravan  los  cobaltos  dentro 
en  las  cámaras  donde  tenían  sus  lechos,  donde  dormían 
con  sus  mujeres,  porque  luego  que  oían  dar  el  apellido r 
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touiessen  prestos  sus  caballos  e  sus  armas,  e  que  caual- 
gassen  luego  sin  otra  tardanza  ninguna!"  (1) 

Cuando  sus  tercios  imponían  a  Italia,  tomaban  por 
asalto  a  Roma  y  llevaban  cautivo  a  Francisco  I. 

.  .  .  .Cuando  al  acento 

de  Lauria,  desplegadas  sus  banderas, 

Terror  del  Mauritano, 

Saludaron  las  costas  de  Levante,  - 

Y  mudo  el  arrogante 

Alij ero" León,  las  vio  Venecia 
Derrocar  de  Parténope  al  tirano, 
Estremeciendo  a  Grecia 

Y  venciendo  el  poder  del  Vaticano.  (2) 

Sí,  recuerdos  de  inaudita  gloria  bañan  con  su  luz  tu 
hisloria  antigua."  Aún  no  mandaban  sobre  tu  suelo,  Espa- 
ña, y  ya  los  Godos  habían  atravesado  vencedores  el  des- 
filadero de  las  Termopilas  y  el  istmo  de  Corinto,  per- 
donado a  Tebas,  abrasado  el  Atica,  mancillado  la  gloria 
de  Argos  y  de  Esparta.  Reyes  hacían  la  corte  a  Eurico, 
que  extendía  su  poder  sobre  las  Galias  y  Ataúlfo,  pro- 
tector del  imperio,  sentó  en  su  trono  a  la  hija  de  los 
Césares.  Rival  de  Aecio,  el  último  romano,  Teodorico 
antes  que  San  León,  salvó  a  Roma  en  los  -campos  Ca- 
taláunicos,  de  los  furores  de  A  tila.  Y  España  mandó 
en  Italia  y  Portugal,  y  en  Borgoña  y  Holanda  y  en  Ale- 
mania e  Inglaterra  y  en  Asia  y  en  Africa ;  y  la  América 
fué  suya. 

Ocho  siglos  de  lucha  habían  hecho  de  España  la 
nación  más  belicosa  del  mundo ;  fué  también  la  más 
noble  y  generosa.  .  .  Te  abriste  las  venas  para  animar 
con  tu  sangre  a  la  América  desolada  por  la  antropofagia 
úe  sus  hijos  y  los  tuyos ;  y  tus  hijos  bastaron  para  sus- 
tituir a  los  descendientes  de  Montezuma  y  Atahualpa> 


(1)  Crónica  general  de  España. 

(2)  D.  Manuel  J.  Quintana. 
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y  a  sus  mismos  guerreros  que  corrían  degollándose  so  - 
bre sus  cadáveres.  Pasó  un  siglo  y  la  mitad  del  mundo 
apareció  trasformada.  Tú  le  diste  cuanto  tenías.  Pala- 
cios, catedrales,  bibliotecas  y  templos,  y  caminos  y  pla- 
zas, una  civilización  completa  se  desplegó  allí,  donde  el 
Inca  degollaba  hecatombes  de  inocentes  víctimas  al  sol 
que  1^  amaba  y  donde  resonaba  antes  el  son  monótono 
del  caracol  salvaje  y  del  triste  y  melancólico  yaraví. 

Tal  asombro  impusiste,  que  los  pueblos  creyeron 
que  el  cielo  era  tu  aliado,  y  divulgaron  que  el  sol  se 
había  detenido  una  vez  en  la  mitad  de  su  carrera,  aguar  - 
dando a  que  completases  una  victoria.  ¡  Cuántos  años 
has  descansado  de  las  fatigas  de  tánta  gloria ! 

El  más  fanático  de  tus  reyes  resolvió  un  día  que 
la  llorases  penitente  y  expiaras  la  sangre  vertida:  y  te 
convirtió  en  fúnebre  monasterio.  Levanto  para  sí  el 
Escorial,  palacio  y  tumba,  monumento  austero  y  som- 
brío, como  su  genio,  especie  de  trapa  para  tus  monar- 
cas ;  millares  de  frailes  lo  sirvieron ;  el  oro  de  Amé- 
rica lo  alimentaba ;  los  reyes  se  llamaron  hechizados  y 
hermosos ...  y  así  atravesaste  muchos  siglos  vestida 
de  sayal,  pobre  España,  a  la  siniestra  luz -de  las  hogue- 
ras de  tu  inquisición...  Y  aún  así  triunfaste  en  San 
Quintín  y  diste  al  héroe  que  libertó  en  Lepanto  la  Euro- 
pa de  la  Media  Luna. 

Y  aún  así,  cuando  el  gigante  de  occidente  proyec- 
tó su  sombra  colosal  sobre  la  Europa,  y  todos  los  re- 
yes, los  tuyos,  depusieron  a  sus  piés  las  coronas,  men- 
digando esposas,  osaste  sola  hacerle  frente,  hiriéndole 
con  las  mismas  cadenas  que  te  había  impuesto,  mien- 
tras tocadas  por  invisibles  manos,'  las  campanas  lla- 
maban al  combate,  y  tus  sacerdotes  y  tus  mujeres  y  tus 
niños  abrían  con  sus  puñales  la  honda  sima  en  que  fué 
a  hundirse  su  poderío. 

Grandes  pueblos  han  estado  esperando  por  largo 
tiempo  a  que  despertaras,  Borgoña,  la  parte  más  gue- 
rrera de  la  Francia,  nervio  y  fuerza  de  los  ejércitos  de 
Napoleón,  te  aguardó  un  siglo  entero :  en  odio  a  la  con- 
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quista  francesa  sus  sencillos  y  enérgicos  habitantes  se 
han  sepultado  el  rostro  contra  la  tierra.  Estabas  muer- 
ta pero  tu  cadáver  como  el  del  Cid,  animaba  a  ¿tus 
amigos  y  espantaba  todavía  a  los  contrarios,  que  tu  es- 
pada había  herido. 

Mi  dolor  por  las  desgracias  de  España  fué  causa 
de  que  la  llamara:  "fragmento  etiópico  incrustado  en 
Europa".  Si  visto  desde  el  mar,  el  mediodía  de  la  Pe- 
nínsula se  asemeja  a  Marruecos,  es  que  el  cielo  da  con 
frecuencia  a  las  aves  potentes  el  chillido  de  sus  vícti- 
mas. España  posee  todos  los  climas;  ¿debería  faltarle 
el  de  la  patria  de  San  Agustín? 

Y  España  debía  ser  el  pueblo  -de  la  elocuencia. 
¿  Qué  nación  habla  una  lengua  más  noble  y  sonora  que 
la  suya?  Los  pechos  robustos,  los  órganos  nuevos  y 
fuertes  de  sus  hijos  la  formaron  en  las  regiones  del 
alma,  bajo  un  cieTtr>  puro,  templándola  al  són  de  sus 
guerreras  trompas,  y  marcándola  con  el  sello  de  su  in- 
trepidez y  entusiasmo.  El  hombre  del  norte  aspira  sus 
palabras  entre  la  lengua  y  los  labios,  entreabierta  la 
boca,  para  no  respirar  la  fría  atmósfera  de  sus  nieblas.. 
La  lengua  castellana,  nutrida  de  vocales,  mezcla  de  la 
sensación  y  la  idea,  pronúnciase  al  aire  libre,  ore  ro- 
tundo, respiración  del  alma,  de  sonidos  sonoros  y  gra- 
ciosos como  la'  lengua  griega. 

¿  Por  qué,  ¡  oh  España !  no  recoges  tus  hijos  en  tu 
regazo  fecundo,  en  vez  de  debilitarte  en  lejanas  em- 
presas, y  ora  empuñes  la  espada,  ora  toques  la  lira,  eres 
el  terror  o  el  encanto  de  las  naciones  ? 
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POEMAS  CABALLERESCOS  DE  LA 
EDAD  MEDIA  • 

Capítulos  XCII  y  XCIII  del  M. 

de  H.  U.  " 

"La  verdad  es  la  raíz  de  toda  poesía,  dice  Ville- 
ruain.  Nada  inventa  de  una  manera  absoluta  el  espíritu 
mano,  aún  combinando  las  fábulas  más  quiméricas; 
y  es  con  despojos  de  verdades  que  hace  una  ficción.  Así, 
pues,  algún  grande  acontecimiento,  algún  espectáculo 
extraordinario  había  agitado  la  imaginación  de  los  hom- 
bres para  llevarla  al  sueño  de  la  caballería,  que  llegó  a 
ser  el  pensamiento  común  en  una  parte  de  la  Europa". 

Es  a  Carlomagno  y  Rolando,  a  la  guerra  con  los 
infieles,  que  debe  referirse  la  primera  influencia  de  la 
epopeya  caballeresca.  Suponeos  a  Carlomagno  con  todo 
lo  que  reunía  de  majestuoso,  inesperado  y  brillante, 
sus  grandes  empresas,  su  viaje  a  Roma,  su  coronación 
misteriosa,  sus  guerras  de  Alemania  y  de  España,  sus 
combates  con  los  moros  y  los  sarracenos. 

Figuraos  después  la  magnificencia  de  sus  fiestas, 
sus  torneos,  la  corte  suntuosa  de  Aquisgrán,  que  pare- 
ció una  maravilla  a  la  Europa  bárbara ;  al  príncipe  mis- 
mo, cual  nos  lo  presentan  el  arzobispo  Turpín  y  la  cró- 
nica de  San  Dionisio ;  y  comprenderéis  cómo  convir- 
tió la  imaginación  a  Carlomagno  y  a  sus  pares  en  el 
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primer  tipo  de  esos  caballeros,  cuya  fuerza  sobrenatu- 
ral era  una  magia. 

La  ignorancia  ayudaba  a  la  poesía;  se  hacían  his- 
torias maravillosas  en  que  el  héroe  llegaba  a  pié  desde 
la  Tierra  Santa  a  Irlanda.  La  impresión  sorprendente 
que  hizo  en  los  espíritus  el  poder  extraordinario  de 
Carlomagno,  sus  victorias,  sus  viajes  perpetuos,  que  le 
representaban  a  un  tiempo  en  las  extremidades  de  su 
vasto  imperio,  los  prepararon  sin  duda  a  comprender 
y  gustar  las  ficciones  caballerescas. 

Mil  elementos  venían  a  mezclarse  a  éste.  Mientras 
de  las  colinas  de  Gales  y  Bretaña  destilaban  tradicio- 
nes célticas,  los  montes  de  Suabia  y  Alsacia  derrama- 
ban por  la  Ostrasia  una  onda  de  los  Niebelungen;  y  el 
lejano  Oriente,  abierto  por  las  Cruzadas,  corría  hacia 
ta  Europa,  en  fábulas,  cuentos  y  parábolas,  llenas  de 
maravillosa  poesía. 

El  romance  más  antiguo  de  caballería.  La  leyenda 
del  viaje  de  Carlomagno,  por  Turpín,  es  un  testimonio 
de  que  Carlomagno  fué  el  tipo  de  la  caballería.  Todo  es 
gigantesco  en  esta  relación.  Orlando  abandonado  rom- 
pe su  espada  para  que  no  caiga  en  manos  de  los  enemi- 
gos de  la  f  é.  Desde  su  Calvaro  pirenáico,  él  grita  y  alien- 
ta el  cuerno,  que  se  oye  desde  Tolosa  hasta  Zaragoza. 
Si  él  muere,  no  será  por  el  hierro  sarraceno ;  redobla  el 
aliento  acusador,  las  venas  de  su  cuello  se  rompen,  co- 
rre su  sangre  y  muere  en  indignación  por  el  injusto 
abandono  de  los  suyos.  La  Francia,  representada  en  su 
guerrero,  expira  en  el  paso  solemne  de  la  montaña,  que 
no  pasará  nunca  impunemente. 

Bien  pronto  los  recuerdos  mismos  de  la  historia 
antigua,  algunos  grandes  nombres  griegos  o  romanos 
que  habían  sobrenadado  en  la  imaginación  enferma  de 
la  edad  media,  fueron  objetos-  de  romances  de  caballe- 
ría. Fué  la  suerte  de  Alejandro:  dos,  poetas  del  sigla 
XII  celebran  al  héroe  macedonio  en  un  poema  lleno  de 
torneos,  hadas  y  de  alusiones  a  Felipe  Augusto. 
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Pero  el  Occidente  no  adopta  a  Alejandro  y  César, 
sino  haciéndolos  occidentales :  se  les  confiere  la  orden  de 
caballería:  Alejandro  es  un  paladín  y  Aristóteles,  con- 
vertido en  mágico,  lo  conduce  a  través  del  aire  .y  del 
océano ;  los  Macedonios  y  los  Troyanos  son  abuelos  de 
los  franceses :  los  sajones  descienden  de  los  soldados  de 
César,  los  bretones  de  Bruto.  La  poesía  entrevé  en  su 
divina  presencia  el  parentesco  de  los  pueblos  indo-ger- 
iriánicos,  que  la  ciencia  debía  demostrar  en  nuestros 
días.  v 

Los  normandos  son  un  nuevo  origen  de  poesía  ca- 
balleresca :  levántanse  tras  ellos  multitud  de  ficciones 
y  poemas  sin  otro  genio  que  una  inventiva  llena  de  au- 
'dacia :  es  la  caballería  de  la  Tabla  Redonda.  El  primer 
modelo  es  el  autor  del  romance  de  Bruto,  que  escribió 
hacia  1155,  y  que  cuenta  la  historia  fabulosa  de  los  pri- 
meros' reyes  de  Inglaterra,  subiendo  hasta  Brut,  hijo  de 
Ascanio  y  nieto  de  Eneas.  (1) 

Este  Brut  hace  largos  viajes,  encuentra  islas  en- 
cantadas, palacios  maravillosos,  y  por  fin  va  a  Inglaterra 
donde  establece  su  familia,  que  reina  gloriosamente. 
Figura  allí  el  céltico  Artur,  no  bárbaro  como  los  Sa- 
jones que  le  vencieron,  sino  purificado  por  la  caballería, 
como  su  reina  Ginebra  y  sus  doce  paladines  alrededor 
de  la  tabla  redonda. 

¿A  qué  sirven  esas  formas  religiosas,  esas  inicia- 
ciones, esa  mesa  de  los  doces,  esos  ágapes  caballerescos, 
a  imagen  de  la  Cena?  Se  trató  de  trasfigurar  y  corre- 
gir la  poesía  mundana  y  llevar  a  la  penitencia  esos  san- 
tos amantes,  que  se  iban  a  la  ventura,  débiles  y  agita- 
dos tras  la  idea  heroica  de  la  mujer.  Erigióse  otra  ca- 
ballería al  lado  de  la  caballería  profana. 

Se  le  permiten  guerras  y  aventuras ;  se  le  deja  a 
Artur  y  sus  valientes,  pero  corregidos.  La  nueva  poe- 
sía los  encamina,  peregrinos  devotos,  al  misterioso  tem- 
plo en  que  se  guarda  ei  tesoro  sagrado,  que  no  es  la 


(1)    Geofredo  de  Monmouth. 
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mujer,  ni  la  copa  profana  de  Dschmschild,  sino  la  cas- 
ta copa  de  Josef  y  de  Salomón,  en  que  Nuestro  Señor 
celebró  la  Cena,  en  que  Josef  de  Arimatea  recogió  su 
preciosa  sangre. 

La  simple  vista  de  esta  copa  o  grial,  prolonga  la 
vida  del  Titurel,  durante  quinientos  años.  Los  guardia- 
nes de  la  copa  y  del  templo  debían  permanecer  puros. 
Ni  Artur  ni  Parceval  fueron  dignos  de  tocarla.  Treinta 
y  cuatro  días  estuvo  casi  sin  vida  el  enamorado  Lan- 
celote.  por  haberse  acercado  a  ella. 

La  nueva  caballería  del  Santo  Grial,  que  sólo  po- 
dían confundir  sacerdotes,  colocó  tan  alto  su  ideal,  que 
se  hizo  estéril  e  impotente.  Cada  día  más  sofística  y 
sutil,  vino  a  ser  la  hermana  de  la  escolástica,  escolásti- 
ca de  amor  y  de  devoción.  En  el  mediodía,  doTñde  los 
ingleses  la  esparcieron  en  poemas  pequeños  para  el  uso 
de  las  cortes  y  los  castillos,  extinguiéndose  en  el  refi- 
namiento de  las  formas  y  las  cadenas  de  una  versifica- 
ción artificial  y  laboriosa. 

En  el  norte,  ella  cayó  de  la  epopeya  en  el  roman- 
ce, del  símbolo  en  la  alegoría,  hasta  que  decrépita,  fué 
a  gesticular,  durante  el  siglo  XIV.  en  las  tristes  imita- 
ciones del  triste  romance  de  la  Rose,  mientras  se  ele- 
vaba poco  a  poco  la  voz  de  la  mofa  pública  en  cuentos 
y  fabliaux. 

La  poesía  caballeresca  murió  pronto,  porque  des- 
arrolló poco  a  sus  héroes  conservándolos  niños,  como  la 
madre  imprevisiva  de  Perceval,  que  prolongó  para  su 
hijo  la  imbecilidad  de  los  primeros  años.  Dándoles  una 
perfección  fantástica,  dejaron  de  interesar  como  hom- 
bres. Si  Gerardo  de  Rosellon  deja  la  caballería  para  ha- 
cerse carbonero,  Reinaldo  de  Montalbán,  se  hace  alba- 
ñil,  y  lleva  piedras  sobre  sus  hombros  para  ayudar  a  la 
construcción  de  la  catedral  de  Colonia. 

Otra  generación  de  caballeros  hizo  nacer  el  grande 
hombre  de  la  España,  el  Cid.  Las  hazañas  de  este  hom- 
bre al  fin  del  siglo  XI ;  los  combates  personales  en  el 
sitio  de  Toledo  ;  Jas  diversas  costumbres,  usos,  armas  ; 
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tantos  hombres  del  norte  y  mediodía,  que  corren  a  ser- 
vir bajo  la  bandera  del  Cid;  su  gloria  que  predomina, 
toda  gloria ;  su  vida  llena  de  aventuras  y  peligros ;  su 
generosidad ;  todo  esto  reproducido  en  cantos  populares, 
debió  dar  nacimiento  a  un  nuevo  orden  de  poemas  ca- 
ballerescos. 

Los  Amadís,  cuyo  carácter  acusa  una  influencia 
griega,  son  ficciones  sutiles,  pero  graciosas,  que  divir- 
tieron la  edad  media,  cuyo  autor  inmediato  es  descono- 
cido, y  que  muchas  naciones  se  disputan. 


La  caballería  fué  un  acontecimiento  real  de  la  his- 
toria, el  producto  natural  de  las  costumbres  feudales, 
costumbres  sencillas,  formadas  por  una  mezcla  incon- 
cebible de  ferocidad  y  ternura:  ella  no  fué  una  institu- 
ción. Costumbres,  vestidos,  usos  de  la  vida,  las  aventu- 
ras mismas,  en  lo  que  tienen  de  natural  y  humano,  son 
la  expresión  fiel  del  tiempo. 

¿  Qué  es  la  caballería  ?  Es  la  vida  de  la  edad  media 
en  accción;  es  la  guardia  de  honor  del  feudalismo.  No 
podría  concebirse  la  duración  de  la  vida  feudal  sin  el 
cortejo  de  guerreros  que  la  sostienen,  sin  sus  pasiones, 
su  puntillo  de  honor,  y  el  entusiasmo  que  la  animan  y 
embellecen: 

Por  eso,  queriendo  estáblecer  Mr.  de  Saint- Pala- 
ye  los  caracteres  de  caballería,  que  el  considera  como 
una  institución  militar  y  religiosa,  los  ha  incluido,  y  con 
razón,  en  los  poemas  de  la  edad  media,  ya  que  sus  au- 
tores mezclaron  con  las  ficciones  más  extravagantes  la 
imitación  fiel  de  cuanto  se  hallaba  inscrito  en  el  ritual 
de  los  caballeros. 

¿  Cv¿\  era  la  vida  de  un  caballero,  según  estos  tes- 
timonios? Cuando  un  niño  tenía  la  dicha  de  haber  na- 
cido de  un  gentil-hombre,  y  de  ser  vivo  y  alegre,  se  le 
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sacaba  a  los  siete  años  de  las  manos  de  las  mujeres,  para 
que  corriera  y  se  ejercitase,  sin  más  ocupaciones  que  el 
salto  y  la  lucha.  Llamábase  damisel,  valet  o  paje. 

Alejábanle  casi  siempre  de  la  casa  paterna,  colo- 
cándole en  casa  de  algún  alto  barón  o  señor  vecino.  Ser- 
vía al  amo,  con  más  frecuencia  a  la  dama  del  castillo, 
seguía  su  hacanea,  y  llevaba  sus  cartas,  cuando  ésta  sa- 
bía escribir. 

Hacía  al  mismo  tiempo  el  aprendizaje  de  la  caza  y 
de  la  guerra,  lanzaba  y  llamaba  el  halcón,  manejaba  la 
lanza  y  la  espada,  se  endurecía  en  la  fatiga,  y  oía  sobre 
todo  hablar  incesantemente  de  hazañas  de  guerra.  La 
sala  del  castillo  era  una  escuela  en  que  se  reunían  escu- 
deros y  caballeros,  y  en  que  se  formaban  los  pajes,  oyen- 
do hablar,  según  Froissard,  de  hechos  de  armas  y  de 
amor. 

Cuando  llegaba  a  los  catorce  años,  se  le  hacía  es- 
cudero :  había  muchas  órdenes  de  escuderos,  escuderos 
de  cuerpo  o  de  honor ;  el  que  seguía  a  caballo  el  séquito 
del  caballero  y  la  castellana;  escudero  trinchante;  co- 
pero  :  formas  de  domesticidad,  que  eran  títulos  y  grados 
de  honor., 

Al  hacerse  escudero,  el  joven  era  presentado  al  al- 
tar ;  comenzaba  aquí  la  intervención  de  las  ceremonias 
religiosas,  renovadas  frecuentemente  después  porque  la 
caballería  era  la  reunión  de  las  dos  cosas  que  ocupa- 
ban la  edad  media,  la  religión  y  la  guerra. 

Una  vez  escudero,  el  joven  continuaba  formándo- 
se por  la  conversación  y  la  acción,  hasta  hacerse  ar- 
quero u  hombre  de  armas;  época  en  que  la  educación 
militar  se  le  aplicaba  rigurosamente  y  en  que  hacía  pro- 
digios superiores  en  la  gimnástica*  de  los  antiguos.  Bajo 
el  peso  de  su  arnés,  debía  lanzarse,  salvar  fosos,  escalar 
murallas. 

A  los  veintiún  años  se  le  hacía  caballero :  en  las 
ideas  del  tiempo,  mezcla  de  libertad  salvaje  y  de  devo- 
ción austera,  semejante  ceremonia  era  una  iniciación.. 
Velábanse  en  la  iglesia  muchas  noches  las  armas.  El  as- 
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pirante  era  conducido  al  altar  por  sus  padres  o  por  sus 
padrinos,  que  llevaban  cirios.  Celebrada  la  misa,  el  sa- 
cerdote tomaba  sobre  el  altar  la  espada  y  el  cinturón 
y  ceñía  al  caballero. 

Precedían  a  esto  multitud  de  ceremonias  simbóli- 
cas, el  baño,  vestidos  de  lino  blanco,  la  confesión  con 
frecuencia  pública,  la  comunión,  el  juramento,  que  ex- 
presaba todos  los  sacrificios  y  virtudes  impuestos  al  ca- 
ballero :  "Yo  juro,  decía,  sostener  el  derecho  de  los  dé- 
biles, esto  es,  de  jas  viudas,  huérfanos  y  doncellas,  en 
buena  lid". 

Se  le  llevaba  en  fin  un  caballo  de  batalla  a  la  puer- 
ta de  la  capilla,  y  el  joven  iniciado,  loco  de  contento, 
volaba  armado  sobre  él,  le  hacia  girar  vivamente,  re- 
conociendo todos  a  un  buen  cristiano  y  a  un  excelen- 
te caballero. 

El  respeto  y  temor  de  las  cosas  divinas,  impresos 
de  este  modo  en  almas  guerreras  y  feroces,  fueron  un 
verdadero  freno,  el  único  a  que  hubieran  podido  some- 
terse. Nacieron  de  esta  iniciación  máximas  bienhe- 
choras y  benéficas.  Fué  un  crimen  la  ofensa  ai  débil  o 
al  inerme ;  protegerlos,  un  deber  de  caballeros,  y  como 
ninguna  policía,  ninguna  magistratura  velaba  en  Euro- 
pa, por  la  seguridad  pública,  fué  por  este  medio  que  en 
el  seno  mismo  de  la  anarquía,  se  levantó  una  fuerza  po- 
derosa y  eficaz. 

La  caballería  era  un  sacerdocio  generoso ;  el  traje 
que  el  aspirante  vestía,  la  víspera  o  antevíspera  de  su 
admisión,  debía  ser  rojo,  designación  simbólica  del  pa- 
pel que  se  le  reservaba  en  el  mundo ;  y  esta  ropa  emble- 
mática, él  la  tomaba  al  salir  del  baño,  porque  era  nece- 
sario estar  puro  para  sacrificarse.  De  aquí  esas  tradi- 
ciones de  generosidd  seguidas  tan  religiosamente ;  y  esa 
protección  errante  concedida  tan  largo  tiempo  a  la  des- 
gracia. 

El  influjo  de  la  caballería  en  1.a  edad  media  fué 
prodigioso:  ella  constituyó  la  fuerza  de  los  reyes  y  la 
independencia  de  los  varones ;  ella  mantuvo  el  grande 


166 


PAGINAS  ESCOGIDAS* 


edificio  del  feudalismo,  soportado  por  el  pueblo.  Aún 
en  el  campo  de  batalla  guardaba  la  caballería  las  preo- 
cupaciones de  su  noviciado  con  una  fuerza  inconcebible. 

Y,  en  un  combate  memorable,  en  que  pobres  pai- 
sanos revueltos,  se  presentaron  con  enormes  palos  y 
almocafres,  brillantes  escuadrones  de  caballeros,  eri- 
zados de  hierro,  prefirieron  morir  sin  defenderse,  a  sa- 
car la  espada  contra  villanos  desarmados. 

Debo  añadir  que  la  caballería  estaba  íntimamente 
enlazada  con  las  cruzadas.  Mientras  el  feudalismo  y  la 
política  desarrollaban  naturalmente  la  caballería,  abría- 
le ancho  campo  la  guerra  santa  de  Oriente,  estas  leja- 
nas y  maravillosas,  regiones  que  dejaban  soñarlo  todo 
a  la  imaginación. 

Esas  conquistas  de  reinos  y  de  imperios  que  lle- 
nan las  leyendas  de  la  edad  media,  era  la  realidad  mis- 
ma, sorprendida  en  los  acontecimientos  ;  era  el  marqués 
de  Montforrato,  que  llegaba  a  ser  rey  de  Tesalónica; 
era  Balduino  hecho  emperador  de  Constantinopla. 

Terminaré  diciendo  que  si  bien  eran  groseras  las 
costumbres  y  el  hábito  de  las  guerras  privadas  conser- 
vaba en  delirio  las  pasiones  brutales  de  la  edad  media, 
la  mujer  aparece  en  esos  tiempos  protegida  con  pasión, 
honrada,  como  un  sér  superior,  poderosa  por  su  debi- 
lidad. 

¡  Cuán  raro  que  esta  soberanía  pacífica,  sonreída, 
preciosa  por  frágil,  dominase  el  imperio  violento  de  la 
espada !  Si  bien  nació  de  la  filosofía  cristiana  el  culto 
poético  de  la  mujer,  es  una  gloria  para  la  caballería  ha- 
berlo proclamado  en  el  mundo.  La  caballería  se  mues- 
tra, pues,  en  la  historia,  apoyada  en  los  tres  grandes  po- 
deres que  hacen  vivir  las  sociedades:  la  fe,  la  consagra- 
ción y  el  amor. 
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RESTAURACION  DE  LA  MUJER  EN 
LA  EDAD  MEDIA 

(Capítulo  LXXVI  del  Manual  de 

Historia  Universal). 

La  caída  del  hombre  fué  la  grandeza  de  la  mujer,. 
Sin  la  desgracia  de  Abelardo,  Eloísa  habría  quedado 
en  el  olvido.  Cuando  su  dolorosa  separación,  él  la  hizo 
tomar  el  velo  y  le  construyó  el  Paracleto,  de  que  fué 
abadesa  y  donde  estableció  una  grande  escuela  de  teo- 
logía, de  griego  y  de  hebreo ;  monasterios  se  elevaron 
bajo  sus  leyes  a  su  alrededor,  y  pocos  años  después  de 
la  muerte  de  Abelardo,  el  Papa  la  declaró  jefe  de  la 
orden. 

Al  tomar  el  velo  Eloísa  pronunció  estos  versos  de 
Cornelia  en  Lucano :  "Oh  el  mayor  de  los  hombres,  es- 
poso mío,  digno  de  más  noble  himeneo!  ¿Con  que  la 
insolente  fortuna  pudo  algo  contra  tu  ilustre  frente? 
El  crimen  fué  mío;  te  desposó  para  tu  ruina,  pero  lo 
expiaré  al  menos;  acepta  mi  inmolación!  Oh  máxime 
conjux .... 

De  Eloísa  data  la  restauración  de  la  mujer.  Es- 
clava en  el  Oriente,  encerrada  en  el  gineceo  griego, 
emancipada  por  la  jurisprudencia  imperial,  la  nueva  re- 
ligión habíala  reconocido  como  igual  al  hombre.  Sin 
embargo,  libre  apenas  el  Cristianismo  de  la  sensualidad- 
pagana,  temió  a  la  mujer  y  desconfió  de  ella. 
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Cuando  Gregorio  VII  quiso  libertar  al  clero  de  la 
mujer  y  de  la  tierra,  hubo  nuevo  desencadenamiento» 
contra  esta  peligrosa  Eva,  cuya  seducción  perdió  a 
Adán  y  que  le  persigue  en  sus  hijos.  Un  movimiento 
contrario  empezó  en  el  siglo  XII.  El  libre  misticismo' 
emprendió  realzar  lo  que  el  siglo  X  había  arrastrado  en 
el  lodo. 

Un  bretón,  Roberto  de  Arbrissel,  llenó  esta  misión 
de  amor,  reabriendo  a  las  mujeres  el  seno  de  Cristo  y 
fundando  asilos  para  su  debilidad,  el  de  Fontevrault, 
objeto  de  emulación  para  toda  la" cristiandad ;  Fontev- 
rault,  a  orillas  del  Loire,  junto  al  sitio  donde  debía  co- 
locarse la  tumba  de  Ana  de  Sorel  al  que  legó  su  cora- 
zón Ricardo  Corazón  de  León,  esperando  que  ese  co- 
razón vengativo  y  parricida  encontraría  reposo  bajo  la 
dulce  mano  de  la  mujer  y  la  súplica  de  las  vírgenes. 

La  caridad  de  Roberto  se  dirigía  con  preferencia 
a  los  grandes  pecadores;  él  enseñaba  en  las  más  odio- 
sas mansiones  la  clemencia  de  Dios  y  su  misericordia 
infinita;  y  ni  las  burlas  amargas  de  sus  enemigos,  ni 
aún  los  desórdenes  a  que  daba  lugar  la  reunión  de  sus 
discípulos,  detenía  al  caritativo  bretón,  que  lo  cubría 
todo  con  el  manto  de  la  gracia. 

Las  mujeres  de  la  edad  media,  no  fueron  indignas 
del  respeto  entusiasta  de  que  las  rodeó  la  época  caballe- 
resca. En  lgs  siglos  anteriores,  en  la  silenciosa  oscuri- 
dad de  las  edades  bárbaras  y  monásticas,  ellas  se  ha- 
bían elevado  poco  a  poco  a  la  alta  perfección  moral  que 
sorprendió  al  mundo  de  repente. 

Esta  larga  educación  de  la  mujer  puede  expresarse 
en  una  palabra :  la  imitación  de  la  Virgen.  Unica  es- 
peranza en  medio  de  la  servidumbre  y  de  los  años  más 
tristes  que  ha  atravesado  el  mundo,  ella  apareció  enju- 
gando sus  lágrimas,  señalándoles  el  cielo,  acariciando 
a  los  desnudos  niños  que  balbuceaban  su  nombre.  La 
edad  media  representó  su  celestial  vida  en  leyendas  lle- 
nas de  poesía  y  en  cuadros  sencillos  e  inspirados. 
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El  culto  de  María  rehabilitó  a  la  mujer.  Los  hom- 
bres aprendieron,  amándola,  esta  ignorancia  feliz,  este 
instinto  que  llamamos  pudor,  y  se  formó  la  blanca  vir- 
tútl  de  la  modestia,  que  el  mundo  llama  honor,  y  que  es 
la  corona  de  azucenas  que  adorna  y  perfuma  la  frente 
cándida  de  la  mujer.  Los  primeros  siglos  de  la  edad 
imitaron  a  María^  humilde  y  dócil  bajo  la  enseñanza  de 
su  madre,  o  yendo  a  buscar  a  su  hijo  al  templo,  y  escu- 
chándolo entre  los  doctores. 

Los  siglos  XII  y  XIII  simbolizan  a  María  honra- 
da por  sus  discípulos  y  triunfante  en  el  cielo.  Es  a  un 
tiempo  el  cántico  del  mundo  en  alabanza  de  la  madre  de 
Dios,  y  el  entusiasmo  por  la  mujer,  cuando  el  poeta  teó- 
logo la  confunde  con  la  belleza  eterna,  y  el  minnesin- 
ger  de  Alemania  la  ye  "sobre  un  trono,  doce  estrellas 
por  corona  y  la  cabeza  del  hombre  por  pedestal". 

El  ideal  que  debió  imitarse  en  la  madre  del  Sal- 
vador, no  fué  tanto  la  madre  como  la  virgen.  Las  vír- 
genes de  los  monasterios  fueron  sus  discípulos  queri- 
das ;  se  las  adornó  con  todas  las  gracias  morales,  pero 
¿cómo  engalanar  dignamente  a  las  esposas  de  Dios? 

Ya  bajo  la  disciplina  de  Orígenes  y  San  Cesáreo 
de  Arles,  las  religiosas  se  empleaban  en  copiar  los  li- 
aros santos ;  ellas  leían  las  tiernas  historias  de  Ruth 
y  de  Ester,  y  contemplaban  en  el  Nuevo  Testamento  el 
alto  ideal  de  la  -Virgen,  cuya  imitación  debía  ser  la  re- 
gla de  su  vida. 

Buscando  la  santidad  hallaban  la  ciencia.  Los  mo- 
nasterios se  convirtieron  en  escuelas,  y  las  religiosas  ex- 
cedieron a  los  doctores.  De  todas  partes  se  corría  al 
•convento  de  Níyelle  a  consultar  a  Santa  Gertrudis  so- 
bre el  sentido  de  las  alegorías  de  la  Biblia.  Hombres  y 
mujeres  escuchaban  con  respeto  las  lecciones  de  Santa 
Betilla  en  el  monasterio  de  Chelles. 

Las  religiosas  no  se  contentaron  con  comentar ; 
ellas  inventaron.  Hroswitha  Ha  blanca  rosa  de  Sajonia) 
compondrá  drama>.  si  audaces  en  el  fondo,  castos  en 
la  forma. 
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La  época  entusiasta  de  la  primera  cruzada  no  se 
contentó  con  igualar  la  mujer  con  el  hombre;  sino  que 
la.  hizo  superior.  La  abadía  de  Fontevrault  reunía  dos 
comunidades/una  de  hombres,  otra  de  mujeres,  todas 
bajo  la  autoridad  de  una  misma  abadesa.  Petronila  de 
Chemillé  "fué  la  primera. 

Fontevrault  fué  la  caballería  en  la  vida  monástica : 
su  fundación  fué  la  época  del  advenimiento  de  la  mu- 
jer,  cuando  comenzó  a  reinar  en  los  castillos  y  en  las 
cortes  de  amor.  El  hombre  pareció  abdicar  y  hallarse 
feliz,  deponiendo  en  manos  amadas  la  inquieta  volun- 
tad humana. 

Y  en  efecto,  la  mujer  comenzó  a  reinar  sobre  la 
tierra.  Bertrada  de  Montfort,  gobierna  a  un  tiempo  a  su. 
esposo  Foulques  de  Anjou,*y  a  Felipe  I,  rey  de  Fran- 
cia. Luis  VII  data  sus  actos  de  la  coronación  de  su  es- 
posa Adela.  Las  mujeres,  jueces  naturales  en  los  comba- 
tes místicos  y  cortes  de  amor,  alternan  como  jueces  al 
lado  de  sus  maridos  en  los  negocios  serios ;  y  el  rey  de 
Francia  reconoce  expresamente  este  derecho.  Alice  de 
Montmorency  conducirá  un  ejército  en  auxilio  de  su 
esposo,  el  famoso  Simón  de  Montfort. 

Exchñdas  de  las  sucesiones  por  la  barbarie  feudal, 
a  la  primera  mitad  del  siglo  XII,  adquieren  ese  dere- 
cho en  Inglaterra,  Aragón,  Jerusalén,  Borgoña,  Flan- 
des,  Hainaut,  Vermandois,  Aquitania,  Provenza.  La  rá- 
pida extinción  de  los  varones,  ei  endulzamiento  de  las 
costumbres  y  el  progreso  de  la  equidad,  abren  la, he- 
rencia a  las  mujeres,  que  llevan  consigo  la  soberanía 
a  casas  extranjeras,  mezclando  el  mundo,  acelerando  la 
aglomeración  de  los  Estados,  y  preparando  la  centra- 
lización de  las  grandes  monarquías. 

Yo  no  trataré  de  exponer  los  grados  en  que  desen- 
volvieron el  ideal  de  la  mujer  los  caballeros  y  doctores, 
ios  poetas  y  místicos  de  la  edad  media.  Dante  ha  mar- 
cado el  término  a  que  lleva  esta  poesía  metafísica,  cuan- 
do conducido  por  Beatriz  del  purgatorio  al  paraíso,  e 
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iniciado  por  ella  de  círculo  en  círculo,  la  ve  perderse  y 
confundirse  en  el  seno  de  la  belleza  eterna. 

Tres  pasajes  señalan  admiradamente  esta  progre- 
sión. En  el  primero,  Dante  está  tan  preocupado  con  su 
guía,  que  no  puede  ver  más  alto.  "Ella  me  condujo 
alumbrándome  con  una  dulce  sonrisa,  y  dijo:  vuélvete, 
escucha .  .  .  No  creas  que  el  paraíso  esté  únicamente  en 
mis  ojos". 

Cuando  llegan  a  un  círculo  más  elevado,  Beatriz 
se  transfigura,  y  el  terror  acompaña  al  encanto :  "ella 
no  reía ...  Si  yo  riese,  dijo  ella,  te  sucedería  lo  que  a 
Semele,  que  cayó  convertida  en  ceniza.  Mi  hermosura 
resplandece  a  medida  que  subimos  las  gradas  del  pala- 
cio eterno;  yo  la  templo  para  tí.  . 

Cuando  cruzados  los  últimos  círculos,  la  inicia- 
ción concluye,  ella  le  dice :  "j  Pues  bien-!  es  tiempo,  abre 
los  ojos  y  mira.  Tales  cosas  has  visto,  que  estás  bastan- 
te fuerte  para  resistir  mi  sonrisa".  Tal  es  la  extraña 
altura  en  que  sobre  las  alas  de  la  poesía  mística  y  caba- 
lleresca, se  eleva  la  mujer  en  la  edad  media. . .  Pero 
ella  desaparece  aquí.  Dante  la  busca  con  ojo  inquieto,  y 
apenas  tiene  el  paraíso  conque  consolar  su  corazón.  ¿  Có- 
mo ha  caído  de  tanta  altura  ? 
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SAN  FRANCISCO  DE  ASIS 

(Frag.  CaprtXXXIX). 

La  orden  de  San  Francisco  se  lanzó  desesperada- 
mente en  el  amor  de  Dios.  Su  fundador  fué  un  merca- 
der de  Asís,  a  quien  se  llamó  Francisco,  porque  aun- 
que italiano,  hablaba  francés.  Era  en  su  juventud,  dice 
su  biógrafo,  un  joven  vano  amigo  de  farsas  y  canciones, 
"ligero,  pródigo  y, altivo". 

Uno  de  sus  discípulos  le  describe  así :  "Cabeza  re- 
donda, frente  pequeña,  ojos  negros  y  sin  malicia,  cejas 
rectas,  nariz  aguileña  y  fina,  orejas  pequeñas,  algo  pa- 
radas, lengua  aguda  y  ardiente,  voz  vehemente  y  dul- 
ce, dientes  apretados,  blancos,  iguales ;  labios  delgados, 
barba  rala,  cuello  endeble,  brazos  cortos,  dedos  largos,, 
uñas  largas,  pierna  flaca,  pié  pequeño,  carne  poca  o 
ninguna".  Tenía  veinticinco  años,  cuando  fué  convertido 
por  una  visión. 

Francisco  va  a  vender  sus  telas  a  Foligno,  lleva  el 
precio  a  un  sacerdote,  y  viendo  que  éste  no  lo  acepta, 
lo  arroja  por  la  ventana.  Desea  vivir  con  el  sacerdote 
y  su  padre  le  persigue ;  huye,  vive  un  mes  en  una  cue- 
va, y  su  padre  le  halla,  le  da  golpes,  mientras  el  pueblo 
le  acosa  a  piedras.  Sus  parientes  le  obligan  a  renunciar 
su  herencia  delante  del  Obispo  y  en  medio  de  su  ale- 
gría, entrega  todos  sus  vestidos  ;  el  Obispo  tuvo  que 
arrojarle  su  manto  para  cubrirlo. 

'  Lánzase  entonces  sobre  la  tierra,  y  recorre  los  mon- 
tes, cantando  las  alabanzas  del  Creador.  Los  pájaros 
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cantan  con  él,  que  les  predica,  mientras  ellos  escucha- 
ban. "Pájaros,  hermanos  míos,  decía  ¿no  amáis  a  vues- 
tro Criador,  que  os  da  alas  y  plumas  y  cuanto  os  es  ne- 
cesario?" "La  naturaleza  llegó  a  ser  su  amiga,  dice 
Gaerres.  y  a  obedecer  a  la  energía  de  su  voluntad ;  los 
animales  entraron  en  relaciones  familiares  con  él,  del 
mismo  modo  que,  según  las  tradiciones  antiguas,  obe- 
decían al  hombre  antes  de  la  gran  catástrofe".  (Gaerres. 
"San  Francisco  considerado  como  trovador"). 

El  amaba  todas  las  criaturas  y  las  exortaba  a  ala- 
bar a  Dios  :  en  estos  días  en  que  la  sangre  humana  no 
causa  horror,  debe  recordarse  que  él  salvaba  la  liebre 
perseguida  por  los  cazadores,  y  vendía  su  manto  para 
rescatar  a  un  cordero  que  iban  a  matar.  Su  caridad  in- 
mensa abrazaba  a  toda  la  naturaleza,  cosechas,  viñas, 
bosques,  piedras;  y  a  todos  les  hablaba  y  convidaba  al 
amor  divino. 

Santa  Clara,  a  quien  consultó  si  seguiría  la  oración  - 
o  la  predicación,  le  hizo  decidirse  por  la  predicación.  El 
rjidió  por  única  gracia  a  ríonorio  III  que  le  dejase  pre- 
dicar, mendigar ,  y  no  tener  nada  en  el  mundo,  excepto 
un  rincón  de  tierra,  que  llamó  Porciúncula,  donde  le- 
vantó una  Iglesia  a  María  Santísima.  Hecho  esto,  Fran- 
cisco dividió  el  mundo  entre  sus  compañeros,  reserván- 
dose el  Egipto,  donde  esperaba  el  martirio. 

Tales  fueron  los  progresos  de  la  nueva  orden,  que 
en  1219  había  cinco  mil  franciscanos  en  Italia,  y  los 
había  por  todo  el  mundo.  Y  de  tal  manera  se  identificó 
-  el  santo  con  los  padecimientos  del  Salvador,  que  Jesu- 
risto  mismo  estampó  en  su  carne  las  señales  de  las  lla- 
gas de  la  pasión,  cuyos  dolores  le  llenaban  de  una  ale- 
gría divina.  En  sus  últimos  años  se  le  llevaba  por  las 
calles  en  una  carreta,  derramando  sangre  por  el  costado. 

El  misticismo  fué  acogido  vivamente  por  las  muje- 
res. Santa  Clara  de  Asís  dió  principio  a  las  Clarisas. 
Si  en  1134,  la  iglesia  mística  de  Lyon  celebró  la  Inma- 
culada Concepción  de  María,  este  dogma  fué  la  tesis 
favorita  de  los  teólogos  franciscanos,  verdaderos  caba- 


174 


PAGINAS  ESCOGIDAS 


Heros  de  la  Virgen.  Duns  Scot  la  ábstuvo  contra  dos- 
cientos dominicos,  e  hizo  que  la  Universidad  de  París 
decidiese  que  todos  sus  alumnos,  al  recibir  grados,  ju- 
rarían defender  la  Concepción  Inmaculada. 

En  este  siglo  de  desdén  irreligioso,  no  es  inopor- 
tuno recordar  el  alto  talento  poético  de  San  Francisco, 
nacido  en  una  ciudad  de  Umbría,  cuyas  verdes  flores- 
tas y  cristalinos  ríos  había  celebrado  el  epicúreo  Hora- 
cio ;  Francisco  de  Asís,  que  murió  en  1226,  consumido 
por  la  ardiente  fiebre  del  entusiasmo  y  la  caridad,  en 
su  corto  apostolado,  lo  había  prodigado,  todo,  desde  la 
poesía  hasta  los  milagros. 

Entre  los  rudos  trabajadores  y  los  pastores  de  los 
Apeninos,  él  había  sido  el  Orfeo  de  sus  espíritus  salva- 
jes; y  era  para  ellos  que  uno  de  sus  discípulos,  Pacífico 
me  parece,  cantaba  en  tono  sencillo  y  poderoso  como 
su  palabra,  estas  elocuentes  estrofas : 

"¡  Altísimo  Señor  !  Para  tí  las  alabanzas;  para  tí  la 
gloria  y  los  honores ;  a  tí  debe  tributarse  toda  acción  de 
gracias,  y  ningún  hombre  es  digno  de  nombrarte.  Sé 
alabado,  ¡  oh  Dios !  sé  exaltado,  ¡  Señor  mío  !  por  todas 
las  criaturas,  y  particularmente  por  el  sol,  obra  tuya,  Se- 
ñor, que  hace  resplandecer  el  día  que  nos  alumbra ;  por- 
que esa  belleza  y  esplendor  es  vuestra  imagen''. 

"Sé  alabado  por  la  blanca  luna  y  las  estrellas  erran- 
tes, que  has  esparcido  en  los  cielos !  Señor,  sé  alabado 
por  el  fuego,  cuyos  rayos  alumbran  la  noche,  por  el  fue- 
go brillante,  rápido,  magnífico,  inagotable!  Que  nues- 
tro Señor  sea  alabado  por  el  agua,  el  elemento  más  de- 
licioso para  los  mortales,  humilde,  puro,  limpio !  Que 
nuestro  Señor  sea  alabado  por  la  tierra,  nuestra  madre, 
que  nos  lleva  y  nutre  con  fecunda  variedad  de  flores  y 
frutos" !. 

"Que  nuestro  Señor  sea  alabado  de  quien  perdo- 
na por  amor  suyo,  y  de  quien  sufre  las  penas  del  cuerpo 
con  paciencia,  y  con  espíritu  alegre  las  enfermedades  t 
Que  nuestro  Señor  sea  alabado  por  la  muerte  que  na- 
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die  puede  evitar !  %  Piedad  para  los  que  mueren  en  pe- 
cado mortal ! 

" Bienaventurados  los  que  en  la  última  hora  se  ha- 
llan en  tu  gracia,  por  haber  obedecido  a  tu  santa  vo- 
luntad !  Que  no  vean  la  segunda  muerte,  la  de  las  penas 
eternas.  Alabad  y  dale  gracias  a  nuestro  Señor :  sed  re- 
conocidos para  con  él,  servidle,  vosotras  todas,  ¡  oh  cria- 
turas !  con  la  humildad  que  debéis". 
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SANTO  TOMAS  DE  AQUINO 


(Frag,  Cap.  XC.) 

Nacido  al  fin  de  la  edad  media,  como  había  nacido 
Aristóteles  al  término  del  mundo  griego,  Santo  Tomá*s 
fué  el  Aristóteles  del  Cristianismo,  el  que  creó  su  legis- 
lación, acordando  la  lógica  y  la  fe  con  la  supresión  de 
toda  heregía.  El  colosal  monumento  que  levantó  su  ge- 
nio, llenó  su  siglo  de  admiración.  Alberto  Magno  decla- 
ró que  Santo  Tomás  había  fijado  una  regla  que  dura- 
ría hasta  la  consumación  de  los  tiempos. 

Vio  la  luz  primera  en  1225  ó  1227,  en  la  tierra  del 
idealismo,  donde  florecieron  la  escuela  de  Pitágoras  y  la 
de  Elea,  en  la  tierra  de  Bruno  y  de  Vico.  Discípulo  de 
Pedro.de  Hibernia,  Juan  el  Teutónico  y  sobre  todo  de 
Alberto,  a  quien  sus  contemporáneos  dieron  el  nombre 
de  Grande,  él  fué  la  antorcha  de  la  Iglesia  y  la  gloria 
de  su  orden. 

Desde  los  cinco  años,  tomó  en  sus  manos  la  Es- 
critura que  no  cesó  un  día  de  meditar.  En  la  escuela, 
sus  discípulos  le  llamaban  el  buey  mudo  de  Sicilia ;  y  no 
interrumpía  este  silencio  sino  para  dictar,  dictando  con 
los  ojos  del  alma,  cuando  el  sueño  y  le  cerraba  los  del 
cuerpo. 

Estando  en  el  mar,  él  no  se  apercibe  cierto  día  de 
una  tempestad;  otra  vez,  su  preocupación  es  tal,  que 
no  arrojó  una  vela  encendida  que  ardía  entre  sus  de- 
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dos.  Comiendo  un  día  a  la  mesa  de  San  Luis,  dió  un 
golpe  sobre  la  mesa,  gritando :  "Hé  aquí  un  argumento 
invencible  contra  los  Maniqueos".  El  rey  ordenó  que 
fuese  escrito  al  momento. 

Santo  Tomás  dió  lecciones  con  prodigioso  brillo  en 
París,  en  Ñápales,  en  Roma,  en  las  principales  ciuda- 
des de  Italia,  y  murió  prematuramente,  en  1274,  en  la 
abadía  de  Fossa  Nova,  cuando,  a  invitación  de  Grego- 
rio X,  se  encaminaba  al  concilio  de  Lyon. 

Juan  XII  le  canonizó  en  1323 ;  y  numerosos  ora- 
dores entre  ellos,  Roberto,  rey  de  Sicilia,  pronunciaron 
sus  panegíricos.  El  papa  dijo  que  Santo  Tomás  había 
hecho  tantos  milagros  cuantos  artículos  había  escrito : 
Quot  artículos  scripsit,  tot  mir acula  facit. 

"  Santo  Tomás,  dice  Jourdain,  (1)  es  entre  los  san- 
tos lo  que  Aristóteles  entre  los  filósofos,  el  maestro  de 
los  que  saben".  La  poesía  transfiguró  su  persona  bea- 
tificada, y  el  cantor  de  la  divina  comedia  le  coloca  en 
el  centro  de  su  misteriosa  epopeya. 

Al  salir  de  los  recintos  lúgubres  del  infierno  y  el 
purgatorio,  Dante,  guiado  por  Beatriz,  se  lanza  hacia  las 
resplandecientes  esferas  del  paraíso.  Ya  ha  recorrido 
tres  y  acaba  de  penetrar  en  la  cuarta  habitada  por  las  al- 
mas de  los  doctores,  que  han  vivido  en  la  meditación 
del  dogma  divino.  (2) 

De  repente,  de  la  guirnalda  de  luz  que  rodea  la  ca- 
beza de  Beatriz,  sale  una  voz,  la  de  Santo  Tomás  de 
Aquino.  El  discípulo  de  Alberto,  el  ángel  de  la  escuela, 
domina  esta  familia  escogida  de  las  inteligencias,  que 
Dios  sacia  eternamente  con  la  vista  de  la  verdad.  El  des- 
arrolla allí  los  pliegrues  misteriosos  de  la  ciencia  increa- 
da, y  como  que  continúa  en  el  cielo  la  enseñanza  inte- 
rrumpida aquí  abajo. 

He  aquí  el  aspecto  del  mundo  en  el  siglo  XIII.  En 
la  cima,  el  buey  mudo  de  Sicilia,  runfiando  la  cuestión. 


(1)  La  Philosophie  de  Saint  Tomas. 

(2)  Dante,  Paradiso,  cant.  X,  tere.  97,  etc. 
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Aquí,  el  hombre  y  la  libertad ;  allá,  la  gracia,  la  presen- 
cia divina,  la  fatalidad ;  a  la  derecha,  la  observación  que 
protesta  en  nombre  de  lá  libertad  humana ;  a  la  izquier- 
da, la  lógica  que  arrastra  al  fatalismo. 

El  legislador  eclesiásico  se  mantuvo  firme  sobre  la 
pendiente,  combatiendo  en  favor  del  buen  sentido  contra 
su  propia  lógica,  que  le  hubiera  arrastrado.  Este  pode- 
roso genio  se  detuvo  sobre  el  filo  de  la  espada  entre 
ambos  abismos,  cuya  profundidad  medía. 

Figura  solemne  de  la  Iglesia,  él  tuvo  la  balanza, 
buscó  el  equilibrio  y  murió  en  el  trabajo.  El  mundo  que 
le  veía  desde  abajo,  distinguiendo,  razonando,  calcu- 
lando en  una  región  superior,  ignoraba  los  numerosos 
combates  que  se  daban  en  el  fondo  de  aquella  existen- 
cia abstracta. 
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EDAD  GOTICA  DE  LA  ARQUITECTURA 


(Cap.  XCIV). 

La  iglesia  era  en  estos  tiempos,  el  domicilio  del  pue- 
blo. La  casa  del  hombre,  donde  volvíala  la  noche,  era  un 
abrigo  momentáneo ;  la  verdadera  casa  era  la  casa  de 
Dios.  No  es  sin  razón  que  la  iglesia  tenía  el  derecho  de 
asilo,  ya  que  se  había  refugiado  en  ella  la  vida  social 
entera. 

En  ella  oraba  el  hombre  y  deliberaba  el  común ;  su 
campana  era  la  voz  de  la  ciudad,  que  llamaba  a  los  tra- 
bajos del  campo,  a  los  asuntos  civiles,  y  a  veces  a  las  ba- 
tallas de  la  libertad.  Es  en  las  iglesias  que  el  pueblo 
soberano  se  reunía  en  Italia.  Fué  a  San  Marcos  que  fue- 
ron a  pedir  una  escuadra  los  diputados  de  Europa  para 
la  cuarta  Cruzada ;  se  comerciaba  alrededor  de  las  igle- 
sias; los  peregrinajes  eran  ferias. 

Antes,  se  comía  en  la  iglesia  misma  y  se  danzaba 
después  de  la  comida;  en  ella  jugaban  pelota  los  ca- 
nónigos; la  iglesia  se  prestaba  a  las  alegrías  infanti- 
les del  pueblo  de  quien  era  madre.  Ella  sonreía  bonda- 
dosa, cuando  entrataba  tumultuosamente  llevando  el  es- 
pantoso dragón  del  pecado,  o  cuando  exponía  en  extra- 
vagantes símbolos  su  miseria,  como  en  la  fiesta  de  los 
locos.  Véase  a  Du  Cange,  en  las  palabras  Kaletuik, 
Cervulus,  Abbas  c ornar dorum. 
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i  Epoca  de  maternal  ternura !  Nadie  reía* en  Alema- 
nia, cuando  el  nuevo  sacerdote  en  medio  de  su  primera 
misa,  iba  a  tomar  de  la  mano  a  su  madre,  y  danzaba  con 
ella.  Si  había  muerto,  su  hijo  le  abría  el  cielo,  poniendo 
sobre  el  candelero  el  alma  de  su  madre.  El  amor  de  la 
madre  y  del  hijo,  de  Jesús  y  de  María,  era  una  fuente 
•de  sentimientos  patrióticos. 

Aún  hoy,  en  Mesina,  el  día  de  la  Asunción,  la  Vir- 
gen conducida  por  toda  la  ciudad,  busca  a  su  hijo,  has- 
ta que,  al  entrar  en  la  plaza  mayor,  se  le  presenta  la 
imagen  del  Salvador.  María  tiembla  y  retrocede  sor- 
prendida, y  doce  pájaros  que  vuelan  de  su  seno  llevan 
a  Dios  la  efusión  de  la  alegría  maternal. 

El  teatro  colosal  del  drama  sagrado,  después  de  la 
larga  fiesta  de  la  edad  media,  ha  entrado  en  el  silen- 
cio y  la  sombra,  sin  la  voz  tumultuosa  que  llenaba  sus 
bóvedas,  sin  el  profundo  simbolismo  que  llora  perdido 
el  corazón,  y  que  la  ignorancia  audaz  censura.  El  edi- 
ficio mismo  era  un  cuerpo  vivo. 

"La  nave,  extendiendo  ambos  brazos,  es  el  hom- 
bre sobre  la  cruz;  la  crypte,  la  iglesia  subterránea,  es  el 
hombre  también,  de  pié,  subiendo  al  cielo.  En  el  coro 
inclinado  respecto  a  la  nave,  veis  su  cabeza  inclinada  en 
la  agonía;  y  reconocéis  su  sangre  en  la  púrpura  ar- 
diente de  los  vidrios".  (1) 

La  iglesia  cristiana  fué  primitivamente  la  basílica 
del  tribunal  romano ;  ella  se  apoderó  del  pretorio  mis- 
mo en  que  la  condenó  Roma,  y  ciudad  divina  inva- 
dió la  ciudad  jurídica.  Aspiró  al  misterio,  y  amando 
las  tinieblas  de  las  catacumbas  donde  había  nacido, 
abrió  vastos  subterráneos  que  le  recordaban  su  cuna.  El 
bautisterio  estaba  más  allá  del  cementerio ;  la  torre,  ór- 
gano y  voz  de  la  iglesia,  aún  se  levantaba  al  lado. 

Pero  pasado  el  año  mil  y  cuando  hubo  conquista- 
do al  mundo,  la  iglesia  sacude  su  estrecha  vestidura  y 


(1)  Michelet. 
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se  dilata  para  abrazarlo.  Ella  sube  y  levanta  sus  bóve-  • 
das,  pone  pirámides,  amontona  ojivas  y  rocas,  flechas  y 
tabernáculos,  iglesias  sobre  iglesias,  que  parecen  la  obra 
prodigiosa  de  los  Titanes. 

El  arte  antiguo,  adorador  de  la  materia,  se  clasifi- 
caba por  el  apoyo  material  del  templo,  por  la  columna, 
toscana,  dórica,  jónica:  el  arte  gótico,  hijo  del  alma  y 
del  espíritu,  tiene  por  principio,  no  la  forma,  sino  la  fiso- 
nomía, el  ojo  :  no  la  plenitud,  sino  el  vacío. 

En  los  siglos  XII  y  XIII,  el  cruzado,  sumergido 
en  las  profundidades  de  los  muros,  como  el  solitario  de 
la  Tebaida,  en  su  gruta  de  granito,  vive  en  sí,  medita 
y  sueña.  Pero  poco  a  poco,  se  avanza  y  llega  a  la  su- 
perficie exterior  del  muro  y  radia  en  bellas  rosas  mís- 
ticas, triunfantes  con  gloria  celestial.  Pasado  el  siglo 
XIY.  las  rosas  se  alteran,  cambiándose  en  figuras  re- 
lucientes, llama:*,  corazones  y  lágrimas,  todo  a  un  ^ 
tiempo. 

A  la  belleza  severa  y  pura  de  la  virginidad,  breve 
y  adorable  momento,  en  que  nada  permanece  bajo  la 
luna,  había  sucedido  la  segunda  juventud,  cuando  la 
vida  pesa;  se  revela  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  en  una 
triste  sonrisa  y  no  hay  fiestas  que  calmen  las  turbulen- 
cias del  corazón :  tiempo  de  afeites  y  ricos  adornos. 
Tal  fué  la  iglesia  gótica  en  su  segunda  edad.  Ricos  cru- 
ceros adornados  de  triángulos  imponentes;  encanta- 
dores tabernáculos  suspendidos  a  las  torres,  como  en- 
garces de  diamantes,  fino  y  transparente  encaje  de  pie- 
dra.-, hilado  en  el  huso  de  las  hadas. 

El  milagro  es  -que  el  vuelo  apasionado  del  espíritu 
supo  someterse  al  ritmo  de  una  geometría  divina.  La 
geometría  e.-  el  arte  por  excelencia,  y  en  ella  se  en- 
contró lo  verdadero  y  ío  bello.  Se  ha  calculado  por  eso 
en  los  últimos  tiempos  que  la  curva  más  propia  para 
hacer  una  bóveda  >ólida  era  precisamente  la  que  Mi- 
guel Angel  había  escogido  como  más  bella  para  el  tem- 
plo de  San  Pedro. 
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Admírase  esta  geometría  divina  en  el  tipo  de  la 
arquitectura  gótica,  en  la  catedral  de  Colonia,  cuerpo 
regular  que  se  desarrolló  en  la  proporción  que  le  era 
propia,  con  la  regularidad  de  un  cristal.  Dedúcese  la 
cruz  de  la  iglesia  normal  de  la  figura  con  que  constru- 
yó Euclides  el  triángulo  equilátero. 

Los  números  diez  y  doce,  con  sus  subdivisiones  y 
múltiplos,  dominan  el  edificio.  Diez  es  el  número  hu- 
mano, el  de  los  dedos ;  doce,  el  número  divino,  el  as- 
tronómico ;  a  los  que  debe  añadirse  *el  siete,  en  honor- 
de  los  siete  planetas.  En  las  torres  y  en  todo  el  edificio., 
las  partes  derivan  del  cuadrado  y  se  dividen  en  octó  - 
gonos ;  las  superiores,  dominadas  por  el  triángulo,  se 
exfolian  en  exágonos,  en  dodecágonos. 

La  columna,  en  las  relaciones  del  diámetro  con  la 
altura,  tiene  las  proporciones  del  orden  dórico.  Confor- 
me a  los  principios  de  Vitruvio  y  Plinio,  la  altura  igua- 
la a  lo  largo  de  la  arcada;  subsistiendo  de  este  modo 
en  el  tipo  de  la  arquitectura  gótica  las  tradiciones  de  la 
antigüedad.  La  ciencia  de  los  números,  esa  matemá- 
tica sublime,  pertenece  exclusivamente  a  la  Iglesia. 

¡  Qué  de  hombres  y  siglos  para  levantar  esos  mo  - 
numentos !  Cien  mil  hombres  trabajaban  a  un  tiempo  en 
la  iglesia  de  Estraburgo,  y  con  tal  celo^xjue  cuando  la 
noche  venía  a  interrumpir  el  trabajo,  lo  continuaban  a 
la  luz  de  antorchas.  ;  Y  cuánta  abnegación !  Si  nos  ele- 
vamos a  esos  desiertos  aéreos,  a  las  últimas  puntas  de 
las  flechas  en  que  el  pizarrero  no  se  aventuraba  sino 
temblando,  hallaremos  con  frecuencia,  solitaria  bajo  la 
mirada  de  Dios,  expuesta  a  un  viento  eterno,  alguna 
obra  delicada,  en  que  un  piadoso  trabajador  consumió 
su  vida. 

Ni  un  nombre,  ni  un  signo,  ni  una  letra :  habríase 
creído  robar  a  Dios  su  gloria;  él  había  trabajado  úni- 
camente por  Dios,  para  el  remedio  de  su  alma.  Por  una 
graciosa  preferencia  se  ha  conservado  un  nombre,  el  de 
una  virgen  que  trabajó  para  Nuestra  Señora  de  Estras- 
burgo ;  parte  de  la  prodigiosa  flecha  fué  levantada  por 
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su  débil  mano.  Por  esto,  en  la  leyenda,  una  roca  que  no 
había  podido  mover  el  esfuerzo  de  multitud  de  hombres, 
rodó  a  los  piés  de  una  niña. 

La  arquitectura  reposa  sobre  dos  ideas :  la  idea  na- 
tural, de  orden,  y  la  idea  sobrenatural  o  del  infinito.  En 
el  arte  gótico,  el  orden  domina  la  idea  natural  y  racio- 
nal. El  arte  gótico  es  sobrenatural,  sobrehumano,  na- 
cido de  la  creencia  en  lo  maravilloso,  en  lo  poético,  en 
lo  absurdo.  La  casa  divina,  por  lo  mismo  que  es  divina, 
no  necesita  de  fuertes  columnas,  ni  acepta  sino  por  con- 
descendencia, un  apoyo  material ;  le  basta  el  soplo  de 
Dios. 

Ella  gusta  colocar  masas  enormes  sobre  delicadas 
columnas;  es  la  arquitectura  del  milagro;  pero  es  esto 
cabalmente  su  principio  de  muerte.  En  las  artes  góticas, 
escultura,  arquitectura,  había  algo  tan  completo  y  vie- 
jo, que  llenaba  de  pesar  el  alma. 

La  masa  enorme  de  la  iglesia  se  apoya  sobre  in- 
numerables contrafuertes  levantada  y  sostenida  con  tra- 
bajo, como  el  Cristo  sobre  la  cruz.  Fatiga  verla  rodea- 
da de  innumerables  estáis,  que  dan  la  idea  de  una  casa 
vieja  que  amenaza,  o  de  un  edificio  inacabado.  Aún  hoy, 
en  otros  pueblos,  los  templos  góticos,  levantan  al  cielo 
sus  torres  suplicantes,  lloran  sus  vidrios  y  sus  santos  es- 
peran nuevas  épocas  de  fé  en  sus  nichos  de  piedra. 
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DANTE 

(Cap.  XCV). 

La  edad  media,  que  habia  tenido  trovadores  y  tro- 
Yeros,  carecía  de  un  Homero.  He  aquí  que  llega,  sin  ha- 
ber sacudido  del  todo  el  polvo  de  los  tiempos,  con  to- 
das las  virtudes  poéticas,  el  acento  del  drama  y  el  de  la 
sátira,  el  de  la  poesía  lírica  y  el  del  entusiasmo.  El  lla- 
mará Comedia  su  obra  inmensa,  confusa,  turbulenta, 
como  la  edad  media. 

Tendrá  en  su  -lenguaje  extractado  hábilmente  de 
iqs  dialectos  vulgares  de  Italia,  la  energía  popular  y  lá 
sublimidad  o  la  dulzura  mística ;  tomará  sin  cesar  de  la 
rica  naturaleza  que  le  rodea,  del  espectáculo  de  los  cam- 
pos, del  recuerdo  de  su  fuga  a  través  de  todos  los  lu- 
gares y  entre  todas  las  condiciones  humanas,  de  sus 
combates,  de  sus  sufrimientos,  mil  imágenes  de  la  vida 
real  y  de  las  costumbres  de  su  tiempo. 

El  más  ideal  y  recogido  de  los  poetas  religiosos, 
a  ciertas  horas  de  su  inspiración,  él,  que  lleva  en  sus  ma- 
nos la  maldición  de  los  profetas  y  la  lanza,  según  su 
odio  o  su  justicia,  hallará  los  más  puros  acentos  que 
han  resonado  sobre  la  lira,  en  ese  viaje  milagroso  por 
entre  las  visiones  del  infierno,  la  dulce  luz  del  Purgato- 
rio y  las  invisibles  grandezas  del  Paraíso. 

Dante  es  el  poeta  soberano  de  la  edad  media.  Na- 
ció en  Florencia  en  el  mes  de  marzo  de  1265,  de  Alighie- 
ro  de  los  Alighieri  y  .de  su  mujer  Bella.  Su  verdadero 
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nombre  era  Durante,  de  que  Dante  es  la  abreviación, 
Aún  estaba  en  la  infancia  cuando  perdió  a  su  padre. 
Su  genio  vino  de  otra  parte. 

Casi  al  salir  de  la  infancia,  Dante  sintió  el  amory 
ian  amor  puro,  verdadero,  profundo;  él  ha  expresado 
sus  ilusiones  y  dolor  con  una  fuerza  que  aleja  toda  poe- 
sía artificial  y  el  lenguaje  afectado  del  siglo;  él  guar- 
dó el  indeleble  recuerdo  como  un  sello  de  Dios,  poeta 
consagrado  en  adelante  por  la  religión  y  el  amor.  A  esta 
originalidad  primera  del  Dante,  a  este  duelo,  a  este  cul- 
to de  Beatriz  a  quien  inmortalizó,  inmortalizándose  a  sí 
mismo,  debe  añadirse  otra  inspiración :  la  antigüedad. 

El  carácter  del  Dante,  este  gran  innovador,  fué 
adorar  a  Virgilio,  maestro  de  un  lenguaje  clásico  y  pu- 
ro;  y  él  no  le  admiró  como  Stacio,  imitándole  mal,  exa- 
gerando su  elegancia,  destruyendo  su  sencillez,  alteran- 
do su  pasión  sino  que  encantado  de  aquella  poesía,  re- 
flejó sus  rayos  en  un  idioma  naciente  que  él  acomoda- 
ba al  poderoso  modelo. 

Continuaré  rápidamente  su  vida :  era  imposible  en 
los  agitados  tiempos  en  que  vivía  Dante,  que  no  to- 
mase parte  en  los  negocios  públicos.  De  una  familia 
güelfa,  él  combatió  en  Campaldino  contra  los  Gibelinos, 
con  los  cuales  se  unió  después  proscrijto  por  los  Güel- 
fos.  Estaba  entonces  dividida  Florencia  en  dos  podero- 
sas familias,  ambas  güelfas,  los  Donati  y  los  Cherchiv 
cuya  mutua  animosidad  llenaba  la  ciudad  de  desórde- 
nes y  de  riñas  sangrientas. 

Aumentóse  la  discordia  todavía  más  por  los  Ne- 
gros y  los  Blancos  de  Pistoya,  que  fueron  a  someter 
sus  diferencias  al  arbitramento  del  Senado.  Los  Blan- 
cos se  aliaron  con  los  Cerchi,  los  Negros  con  los  Do- 
nati ;  y  en  una  asamblea  secreta  de  los  Negros  en  la 
iglesia  de  la  Trinidad,  resolvieron  suplicar  a  Bonifacio 
VIII  invitase  a  Carlos  de  Valois,  hermano  de  Felipe  el 
Hermoso,  a  marchar  a  Florencia  para  apaciguar  las  tur- 
baciones y  reformar  el  estado. 
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Irritados  justamente  los  Blancos,  se  presentaron 
armados  ante  los  priores  y  acusaron  a  sus  adversarios 
de  conspirar  contra  la  libertad  pública.  En  la  conmoción 
y  conflicto  que  se  siguió,  Dante  aconsejó  a  sus  colegas 
que  desterrasen  a  los  jefes  de  ambas  facciones. 

El  mal  se  acrecentó :  las  diversas  facciones  alterna- 
ron en  el  poder;  la  intervención  del  extranjero  exacer- 
bó los  odios;  los  Negros,  llamados  por  Carlos  de  Valois, 
entraron  en  Florencia  como  triunfadores,  y  saquearon 
las  casas  de  sus  enemigos.  Dante,  condenado  primero  a 
una  multa  y  a  dos  años  de  destierro,  fué  condenado  eí 
año  siguiente  a  ser  quemado  vivo. 

El  Dante  amaba  a  su  patria  apasionadamente,  co- 
mo se  ve  por  las  mismas  maldiciones  que  lanza  contra; 
ella,  en  medio  de  su  destierro.  El  no  pudo  olvidar  nun- 
ca a  esa  Florencia,  que  había  defendido  con  su  espada, 
servido  en  los  consejos,  y  que  debía  ilustrar  con  su 
genio.  Pero  era  un  alma  de  fuego,  generosa,  implacable;; 
güelfo,  proscrito  por  los  Güelfos,  se  hizo  gibelino.  No 
apruebo  su  conducta  ;  pero  los  espíritus  elevados  y  ar- 
dientes, se  precipitan  por  los  extremos ;  su  inconstancia 
viene  de  su  energía. 

La  vida  del  Dante  fué  una  serie  de  peregrinacio- 
nes. Jbase  el  pobre  desterrado  donde  le  conducían  las 
circunstancias,  la  necesidad  urgente,  la  inquietud  de  su 
espíritu,  la  incurable  tristeza  de  su  alma.  Se  le  ve  en 
Padua,  en  1306,  casa  del  marqués  Malespina,  después 
con  su  amigo  Bozzone  de  Gubbio,  luégo  en  Verona,  cer- 
ca de  las  Escalígeras,  pasa  los  Alpes  y  va  a  París  a  bus- 
car en  el  estudio  alimento  a  su  espíritu,  ávido  de  saber, 
y  alguna  distración  a  sus  amargos  desengaños. 

Errante  así  y  desgraciado  terminó  Dante  su  poema 
que  había  comenzado  en  el  destierro.  Este  trabajo  fué 
su  venganza  y  su  arma.  Dueño  del  infierno,  del  purga- 
torio y  del  paraíso,  y  poseyéndolos  por  derecho  de  ta- 
•  lento,  él  tenía  puestos  que  dar  a  sus  enemigos  y  a  sus 
amigos.  Este  extranjero,  este  proscrito,  que  habéis 
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arrojado  de  Florencia,  cuya  sentencia  de  muerte  habéis 
redactado,  apenas  tenia  un  asilo,  estaba  obligado  a  saber 
¡o  amargo  que  es  al  gusto  el  pan  del  extranjero,  y  cuan 
duro  es  subir  y  descender  la  escalera  de  otro. 

El  era,  sin  embargo,  más  poderoso  que  vosotros, 
proscriptores :  en  medio  de  su  fuga,  de  su  destierro, 
él  pensaba,  escribía,  castigaba  a  sus  enemigos.  Había 
tres  hombres  que  se  habían  declarado  sus  perseguido- 
res; él  no  los  mataba  aún,  los  dejaba  en  Florencia;  pe- 
ro estos  hombres  perversos  que  él  habia  designado,  no 
osando  darse  muerte  por  el  espanto  que  les  inspiraban 
las  pinturas  del  poeta,  arrastraban  una  vida  miserable 
bajo  el  anatema  de  sus  remordimientos,  en  la  soledad 
que  hacía  a  su  lado  el  justo  horror  de  sus  conciudada- 
nos. 

Algo  hay  de  lúgubre  en  ese  libro  que  resume  toda 
la  edad  media ;  hay  gritos  de  desolación,  lágrimas  in- 
decibles, melancolías,  y  hasta  la  alegría  es  triste.  En  el 
aniversario  del  27  de  enero  de  1302,  cerca  del  altar  en 
que  se  celebra  aquella  fiesta  de  sangre,  su  musa  asiste 
como  a  una  pompa  fúnebre,  y  cambia  los  cánticos  ale- 
gres por  los  que  se  entonan  alrededor  de  un  sepulcro  en 
el  servicio  de  difuntos,  en  medio  de  una  vieja  catedral 
enlutada :  el  Te-Deum  en  el  Dies  irae. 

Los  primeros  cantos  de  la  Divina  Comedia,  repeti- 
dos de  boca  en  boca,  había  herido  de  tal  suerte  la  ima- 
ginación de  los  contemporáneos,  que  en  Verona,  pasan- 
do cerca  de  una  puerta  en  que  estaban  sentadas  muchas 
mujeres,  oyó  a  una  que  decía  en  voz  baja:  "Mira  ese 
hombre ;  es  el  que  va  al  infierno  y  vuelve  cuando  quie- 
re ;  y  trae  noticias  de  los  que  hay  allá" ;  y  a  otro  que  res- 
pondió :  "En  verdad ;  mira  qué  crespa  la  barba  y  qué 
ennegrecida  la  tez ;  es  el  fuego  y  el  humo  del  infierno"» 

Dante  era  un  hombre  de  genio,  confundido  con 
sus  contemporáneos  y  solitario  en  medio  de  ellos,  pro- 
fundamente ulcerado,  güelfo  por  patriotismo,  gibelino 
por  venganza,  que  no  lisonjea  a  emperadores  ni  a  pa- 
pas, que  amontona  en  las  hornallas  que  enciende  a  los 
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poderes  de  la  tierra ;  inquieto  y  orgulloso ;  teólogo  para 
los  sabios;  intermediario  para  el  pueblo  entre  el  hom- 
bre y  el  demonio ;  vate  y  profeta  sublime ! 

Ningún  poeta,  desde  Homero,  ha  tenido  tanta  in- 
vención y  verdad.  Hombres  que  nos  pintan  las  cosas 
de  la  tierra  y  nos  prometen  la  imagen  fiel  de  la  vida, 
o  la  ignoran  o  la  disfrazan  con  su  lenguaje;  y  el  que 
habita  los  cielos,  cuando  sale  del  infierno  o  por  lo  me- 
nos del  purgatorio,  y  está  rodeado  de  ángeles  de  blan- 
cas alas,  el  poeta  mistico  e  ideal,  que  sube  de  estrella 
€n  estrella,  por  la  fuerza  atractiva  de  la  fe  y  del  amor, 
nos  hablará  de  la  vida  del  campo  o  del  pastor  de  Ita- 
lia, con  una  sencillez  que  éste  comprenderá. 

La  Divina  Comedia,  bajo  sus  numerosos  aspec- 
tos, político,  histórico,  filosófico,  teológico,  ofrece  el 
cuadro  completo  de  una  época,  sus  doctrinas,  su  cien- 
cia, el  movimiento  de  los  espíritus,  las  pasiones,  las  cos- 
tumbres, la  vida  en  todas  las  clases  sociales,  las  guerras 
implacables  entre  las  ciudades,  las  tiranías,  las  proscrip- 
ciones, que  desolaron  la  bella  Italia. 

La  poesía  del  terrible  Dante,  del  implacable  ven- 
gador, cuyo  rostro  altivo  y  sombría  tristeza  marcaban 
a  los  ojos  del  pueblo  su  misterioso  comercio  con  el  in- 
fierno, renovó  y  excedió  en  la  edad  media  uno  de  los 
caracteres  de  la  poesía  griega,  la  voz  de  la  pasión  ayuda- 
da de  la  armonía.  Ella  fué  el  himno  religioso  de  Pínda- 
ro,  el  canto  guerrero  de  Tirteo,  el  yambo  vengador  de 
Arquíloco. 

Ella  nos  representa,  no  sólo  el  coro  antiguo,  este 
himno  sagrado  de  la  tragedia  griega,  sino  que  renueva  el 
épodo  rápido  y  sangriento,  este  anatema  severo  del 
genio  que  lanzaba  la  musa  irritada  y  que  se  asemejaba 
a  la  marcha  guerrera  de  los  Cretenses,  al  sonido  de  la 
lira.  Las  mayores  bellezas  de  la  Divina  Comedia  se  de- 
ben a  ese  carácter  militante  del  entusiasmo  poético ;  la 
poesía  antigua  había  sido  a  veces  homicida. 

La  Divina  Comedia  se  divide  en  tres  cantos,  el  In- 
fierno, el  Purgatorio  y  el  Paraíso.  El  Infierno  es  sobre 
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todo  una  sátira  gigantesca,  épica,  en  que  Dante  excede 
a  cuanto  concibió  nunca  la  venganza,  y  donde,  cansado 
de  esperar  la  última  hora  de  sus  enemigos,  los  condena 
vivos,  arranca  de  su  cuerpo  el  alma  maldita  y  la  pre- 
cipita en  el  abismo,  colocando  en  su  lugar  un  demonio. 
El  Purgatorio  es  una  aspiración  hacia  el  cielo ;  el  Paraí- 
so, el  himno  de  reconocimiento  de  la  imaginación,  por 
ana  felicidad  infinita  como  la  esperanza. 
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IV  . 

Hombres  de  la  Independencia 
de  Venezuela 


Cláusulas  rompidas  a  la  grandiosa  manera  de  Cometió  Tá- 
cito", las  de  D.  Rafael  María  Baralt.  No  era  su  prosa  cas^ 
tellana,  limpia  de  galimatías  la  mejor  para  ser  marco  de  estos 
desmesurados  hombres  de  la  Independencia,  que  no  sé  si  fué  Lu~ 
gones  quien  dijo,  que  eran  la  encarnación  del  galicismo.  Hizo 
el  excelso  marabino  en  un  Castellano  digno  del  siglo  XVII  una 
pintura  de  los  hombres  de  nuestra  Independencia,  con  la  ma- 
jestad y  gallardía  de  un  Mariana,  de  un  Solís.  Queda  su  "His- 
toria de  Venezuela''  como  la  más  apuesta  hija  de  tan  esclarecido 
ingenio,  como  modelo  de  idioma  numeroso,  como  el  más  dilecto 
tributo  que  ofrecimos  al  decoro  y  pureza  de  la  Lengua  española, 
Pero  el  ánima  contorsionada  de  los  formadores  de  nuestra  demo- 
cracia, acaso  encajaba  mejor  en  la  prosa  vehemente  de  González, 
Escribió  este  la  Biografía  de  José  Félix  Ribas,  y  esa  centena  es- 
casa de  páginas  equivalen  en  nuestra  historia  intelectual  a  lo  que 
el  Facundo  en  las  letras  argentinas:  la  más  brillante  genésis  del 
nacionalismo  literario.  No  importa  para  tal  fin  que  la  Historia 
en  la  ''Biografía"  se  haya  adulterado,  que  no  tenga  la  precisión 
en  el  dato  histórico  como  en  Baralt,  ni  la  severa  imparcialidad  de 
Vanes.  Culmina  este  libro  en  el  detalle  pintoresco :  en  torno  de 
la  figura  central  de  Ribas  agrupa  la  sensibilidad  y  pensamientos 
de  toda  una  sociedad  en  los  primeros  días  de  la  guerra:  1810- 
1814.  Mientras  que  los  demás  historiadores  escriben  la  historia^ 
pública,  la  que  se  resuelve  en  batallas,  documentos  oficiales  o  se- 
siones del  Congreso,  González  nos  lleva  a  las  tertulias  de  las  ca- 
sas: divulga  el  epigrama  y  la  canción  popular,  hace  el  retrato  de 
los  personajes ;  por  él  sabemos  como  hablaba  Coto  Paúl,  donde 
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se  reunía  el  grupo  de  los  sin-camisa,  que  de  leyendas  forjadas 
por  el  fanatismo  y  el  asombro  rodeaba  al  nombre  de  los  Ribas.... 

Cuando  se  quiera  escribir  una  historia  social  de  Venezuela; 
a  la  biografía  de  personajes  y  a  la  narración  de  sucesos  culmi- 
nantes se  supla  la  historia  del  pueblo,  se  intente  saber  al  tra- 
vés de  las  revoluciones  y  regímenes  políticos  los  diversos  esta- 
dos de  nuestro  espíritu  colectivo,  para  darnos  cuenta  de  las  pa- 
siones e  ideas  de  la  sociedad  venezolana  en  esa  jomada  dantesca 
de  nuestra  revolución  que  va  de  los  entusiasmos  demagógicos  de 
la  Junta  Patriótica  al  apocalipsis  de  la  Guerra  a  Muerte;  habrá 
que  acudir  a  la  Biografía  de  José  Félix  Ribas. . . 
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BOLIVAR  EN  CASACOIMA 


Era  una  de  las  noches  más  bellas  y  apacibles.  La 
luna  de  mayo  asomaba  por  el  Oriente  ceñida  de  púrpura 
y  de  nieve.  Prolongados  palmares,  la  fecunda  javia,  el 
coco  marítimo  se  mecían  dulcemente  al  suave  impulso  de 
los  aires.  El  majestuoso  Orinoco  paseaba  en  un  inmen- 
so lecho  sus  turbias  y  caudalosas  aguas ;  ningún  acento, 
ningún  ruido,  sino  eí  sordo  que  arrojaban  las  aves  noc- 
turnas, o  el  del  centinela  que,  con  el  arma  al  hombro  y 
fija  la  vista  en  el  bosque,  hollaba  las  hojas  secas. 

Allá  distante,  a  la  sombra  de  un  árbol  que  los  natu- 
rales llaman  Castaño  del  Marañón,  muchas  personas  pla- 
tican al  rededor  de  una  hamaca  colgada  de  fuertes  ra- 
mas. Tristes  los  unos  el  más  profundo  abatimiento  se 
pinta  sobre  sus  frentes ;  los  otros  parecen  no  pensar  sino 
en  lo  que  les  habla  desde  la  hamaca  un  personaje  ardien- 
te y  lleno  de  confianza. 

— -Buena,  dijo  un  hombre  pequeño  de  estatura,  de 
ojo  sagaz  y  penetrante,  de  carácter  pronto  y  arrebata- 
do, buena  ha  sido  la  tarde  :  una  oí  silbar  tan  cerca  que 
si  hubiera  bajado  un  palmo,  no  tenían  que  pensar  más 
en  mí  los  margariteños  :  varias  anduvieron  cerca  de  Ud., 
General ;  y  a  f  é  que  si  no  nos  lanzamos  en  esa  laguna, 
que  tiene  más  olor  de  sepultura  de  cocodrilos  que  de  en- 
senada del  Oriente,  hubiéramos  sido  las  víctimas. 

— En  verdad  que  es  un  trabajo  de  Hércules  haber- 
la atravesado,  contestó  uno  de  aquellos  señores,  alto,  de 
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nariz  perfilada,  de  vista  intelectual  y  segura,  de  aire  cor- 
rtés  y  en  extremo  reservado ;  mucho  temieron  los  enemi - 
gos%  el  tal  lago,  que  a  vista  del  hombre  que  les  valdría 
imás  que  la  victoria,  con  sólo  dos  al  lado  y  desarmados, 
no  se  atrevieron -a  seguirnos.  No  deja  de  decir  mi  cuer  - 
do que  tuvieron  razón.  ¿Les  parece  a  ustedes  que  debía- 
mos ser  más  cautos  en  esto  de  separarnos  del  Ejército 
para  ir  a  comer  frutas  ? 

— -¿  Qué  dice  Ud.,  General  ?  El  peligro  está  pasado,  y 
todavía  me  acuerdo  de  las  dulces  piñas  que  hemos  comi- 
edo:  excelentes  son  las  piñas  de  la  Esmeralda.  ¿Y  qué 
nos  sucedió?  Nos  persiguió  un  mayor  número  de  hom- 
bres armados ;  fuimos  más  valerosos  y  hénos  aquí  salva- 
ídos.  i  No  es  nuestra  vida  una  serie  de  asechanzas,  ries- 
gos y  triunfos  ?  Esto  contestó  sentándose  precipitada- 
mente en  la  hamaca  un  hombre  que.  si  bien  quemado  por- 
te] sol,  endurecido  por  la  fatiga,  manifestaba  en  su  cabe- 
llo castaño  y  en  sus  ágiles  movimientos  tener  seis  lustros 
apenas  de  edad.  En  su  aire  grandioso  e  imponente,  en 
sus  miradas,  ya  melancólicas  como  la  luz  de  la  luna  que 
las  alumbraba,  ya  ardientes  como  el  fuego  de  un.  meteo- 
ro, bien  se  advertía  ser  el  caudillo  de  la  escasa  tropa  que 
Je  rodeaba. 

— Pero  esto  no  es  prudente,  General,  ni  lo  aprueban 
sus  soldados  que  saben  depende  la  existencia  de  la  pa- 
tria de  la  de  Ud.,  exclamó  un  oficial  calvo,  de  moda- 
les apacibles,  de  insinuante  aspecto,  en  quien  el  juicio 
aventajaba  a  los  años.  Nuestra  posición  es  lamentable, 
estamos  más  escasos  de  tropas  y  municiones  que  de  ves- 
tuario y  ya  Uds.  ven  qué  uniforme  trae  nuestro  General 
en  Jefe,  el  Jefe  del  Estado  Mayor  y  el  General  marga- 
riteño. 

— No  tan  malo,  gritó  el  de  la  hamaca.  Perdí  mi  uni  - 
forme, pero  me  hallo  mejor  con  esta  bata  que  me  han 
regalado,  mucho  mejor  que  con  las  heridas  de  los  piés; 
mañana  estreno  la  hermosa  camisa  de  corteza  de  man- 
ma,  que  me  regaló  un  cacique :  galanos  sí  que  están  los 
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dos  generales  que  me  acompañaron,  el  de  camisa  de  lis- 
tas sobre  todo.  .  .  y  arrojaba  grandes  risotadas  viendo 
al  que  primero  rompió  el  diálogo,  envuelto  en  una  an- 
cha camisa  de  listado. 

Ya  habrán  conocido  los  lectores  que  era  el  Liberta- 
dor quien  hablaba  desde  su  hamaca  con  los  generales 
Arismendi  y  Soublette,  el  coronel  Briceño  y  varios  ofi- 
ciales del  ejército. 

La  luna  estaba  ya  en  la  mitad  del  cielo,  y  Bolívar 
les  animaba  todavía,  hablándoles  de  sus  proyectos  y  es- 
peranzas. 

— No  sé  lo  que  tiene  dispuesto  la  Providencia,  decía, 
pero  ella  me  inspira  una  confianza  sin  límites.  Salí  de 
los  Cayos,  solo,  en  medio  de  algunos  oficiales,  sin  más 
recursos  que  la  esperanza,  prometiéndome  atravesar  un 
país  enemigo  y  conquistarlo.  Se  ha  realizado  la  mitad  de 
mis  planes ;  nos  hemos  sobrepuesto  a  todos  los  obstácu- 
los hasta  llegar  a  Guayana.  Dentro  de  pocos  días  rendí- 
remos  a  Angostura,  y  entonces ....  Iremos  a  libertar  a 
Nueva  Granada,  y,  arrojando  a  los  enemigos  del  resto 
de  Venezuela,  constituiremos  a  Colombia .  .  .  Enarbola- 
remos  después  el  pabellón  tricolor  sobre  el  Chimborazo, 
e  iremos  a  completar  nuestra  obra  de  libertar  a  la  Amé- 
rica del  Sur  y  a  asegurar  nuestra  independencia,  llevan- 
do nuestros  pendones  victoriosos  al  Perú :  el  Perú  será 
libre .... 

Sorprendidos,  atónitos,  se  miraban  unos  a  otros  los 
oficiales  que  le  cercaban :  nadie  osaba  pronunciar  una 
palabra.  Los  ojos  de  Bolívar  arrojaban  fuego,  y  al  ha- 
blar de  España,  de  su  ruina,  tormentas  eléctricas  pa- 
recían ceñir  su  cabeza,  corno  la  cumbre  del  Duida,  cuya 
sangrienta  y  encapotada  cima  alcanzaban  apenas  a  divi- 
sar . . . 

Un  oficial  llamó  aparte  al  coronel  Briceño  y  le  dijo 
llorando  :  "Todo  está  perdido,  amigo  mío :  lo  que  era  to- 
da nuestra  confianza,  hélo  aquí  loco ;  está  delirando...  En 
Ja  situación  en  que  le  vemos,  sin  más  vestido  que  una 
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bata,  soñando  en  el  Perú.  .  .  !"  Confortóle  Briceño,  ase- 
gurándole que  el  Libertador  se  chanceaba  para  hacer  ol- 
vidar el  mal  rato  que  él  y  todos  habían  pasado  aquella 
tarde ...  A  los  dos  meses  Bolívar  había  tomado  a  An- 
gostura ;  dos  años  después  la  Nueva  Granada  le  aclama- 
ba vencedor  en  Bogotá;  cuatro  años  más  tarde  destru- 
ye en  Carabobo  el  ejército  de  Morillo;  a  los  cinco  da 
libertad  a  Quito  y  al  cabo  de  los  siete  años  sus  victorio- 
sas banderas  ondeaban  sobre  las  altas  torres  del  Cuzco. 

(De  la  "Biblioteca  de  Escritores  Venezolano",  por  Don 
José  María  de  Rojas,  1875). 


198 


PAGINAS  ESCOGIDAS 


LA  RAZA  DE  RIBAS 


Era  una  raza  fuerte  y  amarga,  activa,  indómita, 
fruto  de  los  antiguos  Raibs  (Ribas),  en  quien  se  cruza- 
ban bretones  y  normandos,  recalentada  al  sol  de  las  An- 
dalucías y  al  de  la  africana  Tenerife,  templada  al  cli- 
ma equinoccial  de  Venezuela.  ¿Descienden  los  Ribas, 
como  se  cuenta,  de  los  bretones  que  acompañaron  a  Gui- 
llermo a  la  conquista  de  Inglaterra  ?  Por  largo  tiempo  no 
degeneraron  ciertamente  de  los  primitivos  habitantes  de 
las  rocas  rojas,  de  la  bahía  de  los  asesinatos,  de  la  isla  de 
Sein,  poblada  de  hadas  y  demonios,  donde  piedras  es- 
parcidas son  una  boda  petrificada,  y  una  piedra  aislada, 
un  pastor  tragado  por  la  luna. 

Los  Ribas  se  esparcieron  por  España;  hay  Ribas 
en  Centro  América;  y  el  viajero  Clarke  habla  de  un  al- 
mirante Ribas  que,  bajo  el  mando  de  Catalina  II,  liber- 
tó a  Odesa  de  los  turcos  y  se  propuso  hermosearla  y  do- 
tarla de  un  magnífico  puerto. 

En  la  primera  mitad  del  siglo  XVIII  los  Ribas,  ve- 
nidos de  las  islas  Canarias,  se  habían  multiplicado  en 
Caracas  en  su  originaria  fuerza :  independientes  en  me- 
dio de  sus  posesiones  agrestes,  sin  mayor  trato  con  sus 
vecinos,  indiferentes  a  los  rumores  que  esparcía  por  su 
cuenta  el  vulgo  supersticioso^  y  crédulo.  Y  es  que  en 
aquellos  tiempos  pacíficos  de  obediencia  voluntaria  y  re- 
ligiosa piedad,  los  hombres  de  costumbres  suaves  y  san- 
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gre  dulce  veían  con  natural  desvío  una  fiereza  y  arro  - 
gancia que  alimentaban  el  poder  y  la  riqueza;  no  com- 
prendiendo la  fuerte  savia  de  otras  naturalezas,  la  atri- 
buían a  misteriosas  relaciones  con  malos  espíritus,  lle- 
gando a  suponer  que  en  la  muerte  de  uno  de  los  caballe- 
ros de  esta  familia,  el  demonio  había  arrebatado  su  ca- 
dáver, entre  la  pompa  de  los  funerales. 

Sólo  a  la  raza  de  Bolívar,  desdeñosa  también,  dura 
y  abstraída,  dió  el  pueblo  sencillo  y  manso  esa  reputa- 
ción odiosa.  Insistimos  en  estas  circunstancias,  porque 
no  importa  poco  a  las  futuras  convicciones  y  conducta 
haber  nacido  de  una  raza  sólida,,  firme  y  decidida,  o  de 
naturalezas  vagas  e  inciertas;  por  más  que  una  y  otras 
tengan  cualidades  y  vicios  que  son  su  condición  indis- 
pensable. 

(De  la  ''Biografía  del  General  José  Félix  Ribas",. Edi- 
torial América,  Madrid). 
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MIRANDA 


La  celebridad  de  este  caraqueño  exige  que  nos  de- 
tengamos ante  él.  Tendría  sesenta  años.  Era  una  figura 
distinguida,  de  facciones  regulares  y  animadas,  de  pre- 
sencia autorizada  y  gallarda,  de  voz  enfática  y  sonora. 
No  era  uno  de  los  viejos  risueños  de  Fenelón  pero  re- 
saltaba en  su  vejez  fresca  gran  parte  de  la  flor  de  la  ju- 
ventud. El  coleto  de  nuestros  padres,  la  cabellera  em- 
polvada, el  sobretodo  blanco  que  lo  cubría,  el  tahalí  va- 
cío bajo  la  casaca  militar  y  no  sé  qué  nuevo  y  extraño 
esparcido  por  toda  su  persona,  realzaban  su  nombre  y 
le  conciliaban  admiración  y  respeto.  Pocos  notaban  el 
■  pequeño  arete  de  los  revolucionarios  franceses  que  ha- 
bría dañado  a  su  dignidad. 

El  ojo  de  Ribas  se  detuvo  con  gusto  delante  de 
aquel  hombre  de  tan  varias  fortunas,  con  quien  se  había 
correspondido  sin  conocerle  en  los  años  de  8  y  9.  Con 
la  faz  morena  española,  Miranda  tenía  el  aire  altanero  y 
sombrío,  el  aspecto  trágico  de  un  hombre  llamado  al 
martirio,  más  bien  que  a  la  gloria;  había  nacido  desgra- 
ciado (1).  Sus  padres,  que  se  habían  enriquecido  con  el 
trabajo  y  la  industria,  aspiraron  a  que  sirviese  con  un 
grado  en  el  batallón  de  blancos  de  Caracas  pero  los  no- 
bles, presididos  por  el  conde  de  San  Javier,  jefe  de  aquel 


(1)    Michelet:  Révolution  Frangaise;  t  V. 
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cuerpo,  rehusaron  presentarle  a  España  para  su  nom- 
bramiento. 

Resentida  su  familia,  le  envió  a  la  Metrópoli,  don- 
de compró  una  charretera  de  capitán.  Cuando  una  polí- 
tica generosa,  pero  prudente,  determinó  a  la  Península 
a  auxiliar  en  su  revolución  a  los  Estados  Unidos  de 
América,  Miranda  sirvió  en  la  guerra  con  inteligencia  y 
celo,  y  tuvo  ocasión  de  contraer  estrecha  amistad  con 
Broglie,  vSegur,  Lauzun,  Lafayette,  preparándose  en 
Francia  nuevos  destinos.  El  deseo  de  instruirse  y  el  gus- 
to por  los  viajes  y  aventuras,  le  hizo  recorrer  entonces 
los  principales  pueblos  de  Europa.  El  visitó  con  el  ma- 
pa en  Ja  mano,  estudiando  y  divirtiéndose,  a  Italia,  Aus- 
tria, Prusia,  Constantinopla,  Inglaterra.  Se  dice  que  en 
Rusia  tuvo  el  honor  de  ser  premiado  con  la  predilección 
de  Catalina  II,  alemana  cubierta  de  la  sangre  de  Pedro 
III  y  de  la  de  Ismail  y  Praga,  predilección  y  premios 
vergonzosos,  que  un  escritor  ha  celebrado  con  escogidas 
frases  (2),  como  si  fuese  una  fortuna  el  capricho  pa- 
sajero de  la  Parsifae  del  Norte,  vieja  de  cabellos  blan- 
cos levantados  al  cielo,  de  ojo  lúbrico  y  duro  (3).  Mi- 
randa, con  sus  aventuras,  sirvió  acaso  de  modelo  al  Don 
Juan  de  Byron;  mas  al  sonar  el  año  de  89,  dejando 
aventuras  romancescas,  o  más  bien  buscándolas  más  gra- 
ves y  peligrosas,  voló  a  entregarse  a  la  Francia. 

La  desgracia  parecía  unida  a  sus  pasos ;  si  se  triun- 
fa en  las  famosas  Termopilas  del  Argonne,  a  Miranda 
toca  el  destino  de  huir  rápida  y  confusamente  hacía 
Sainte-Menchould.  A  él  se  le  atribuye  el  mal  éxito  del 
bloqueo  de  Maestricht.  En  el  desastre  de  Neerwende,  en 
que  mandaba  el^ala  izquierda,  frente  al  príncipe  Don 
Carlos,  Dumourfez  le  destina  a  la  derrota  y  al  sacrificio, 
en  honor  y  gloria  del  duque  de  Chartres  (4).  Para  col- 


(2)  Baralt  y  Díaz:  Historia  de  Venezuela. 

(3)  Michelet :  Révolution  Francaise;  t.  III. 

(4)  Luis  Felipe. 
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mo  de  infortunio,  Jomi ni /acepta  las  explicaciones  de 
Dumouriez  contra  él  general  caraqueño  y  las  propaga  en 
el  mundo  militar  ( 5 ) . 

Denunciado  al  Tribunal  revolucionario  como  cóm- 
plice en  la  traición  de  Dumouriez,  aunque  4el  partido  de 
la  Gironda  y  amigo  personal  de  los  proscriptos  Brissot 
y  Petión,  él  confundió  las  acusaciones,  de  sus  enemigos 
en  once  sesiones  consecutivas,  alcanzando  con  su  facun- 
dia y  destreza  que  le  absolviesen  el  sacerdote  sangrien- 
to de  la  nueva  Táuride,  Antoríelle;  el  excécrable  Fou~ 
qier-Tinville,  Jordeuil  el  Septembrista,  los  asesinos  de 
la  Francia.  Mas  a  pesar  de  la  elocuente  defensa,  de 
Chaubeau-Lagarde,  y  de  la  opinión  motivada  del  primer 
jurado,  fué  preso  después  en  virtud  del  decreto  contra 
los  sospechosos,  sin  lograr  la  libertad  sino  después  de 
diez  y  ocho  meses  de  cárceles  y  persecuciones. 

Miranda  llega  al  país  con  la  fama  de  capitán  ilus- 
tre, y  activo  jefe  de  la  revolución.  Brissot  había  dicho  : 
"Dumouriez  no  puede  convenirnos ;  siempre  he  descon- 
fiado de  él ;  Miranda  es  el  general  de  las  circunstancias ; 
él  comprende  el  poder  revolucionario ;  está  lleno  de  ta- 
lentos y  conocimientos".  Michelet  acaba  de  llamarle  ge- 
neral entusiasta  y  convencido,  que  prescindía  de  los  me- 
dios materiales  y  creía  en  los  milagros  de  la  fé,  un  noble 
Don  Quijote  de  la  revolución.  (6). 

Por  lo  mismo  que  la  Junta  Suprema  se  había  opues- 
to a  que  Miranda  volviese  a  la  patria,  Ribas  le  vio  como 


(5)  Es  curioso  leer  lo  que  escribe  M.  Louis  Blanc  eit 
su  Historia  de  la  Revolución  Francesa  sobre  el  general  Miran- 
da :  "Nacido  en  el  Perú,  se  le  había  desterrado  por  haber  aspi- 
rado a  su  libertad.  Errante  sobre  los  caminos  de  Europa,  había 
desdeñado  el  favor  de  los  reyes  y  buscado  la  amistad  de  los 
grandes  hombres. 

En  San  Petersburgo  había  rehusado  noblemente  los  ofreci- 
mientos de  una  Emperatriz,  etc'\ 

(6)  Historia  de  la  Revolución,  t.  V. 
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un  amigo  de  la  libertad  y  le  reconoció  como  el  que  ha- 
bía levantado  su  destierro.  Bien  nceesitaba  el  antiguo  gi- 
rondino del  influjo  poderoso  y  militante  de  estos  amigos 
de  la  independencia.  Llamados  a  la  barra  del  Congreso, 
con  gusto  juraron  sostener  la  soberanía  nacional,  repre- 
sentada en  un  Cuerpo  que  presidía  un  general  de  la  Re- 
volución francesa. 

Había  llegado  Miranda,  ciego  como  todos  los  que 
han  estado  largos  años  ausentes  de  su  patria,  desconten- 
tadizo y  desdeñoso  con  cuanto  veía,  como  los  que  han 
visitado  cortes  y  vivido  en  palacios.  Cuando  la  Junta 
nombró  una  Comisión  que  redactase  un  proyecto  de 
Constitución  que  someter  al  Congreso,  mientras  D„ 
Francisco  Javier  Uztáriz  y  los  doctores  Felipe  Fermín 
Paúl  y  Juan  Germán  Roscio  convinieron  en  un  plan  de 
confederación  provisoria,  Miranda  volvió  a  la  Comisión 
€l  que  habría  presentado  a  la  América  española,  a  ha- 
ber triunfado  en  1806.  Ambos  proyectos  eran  inoportu- 
nos y  fatales;  pero  el  de  Miranda,  que  difería  poco  del 
gobierno  colonial  de  España,  disgustó  a  todos  y  atrajo  a 
su  autor  poderosas  enemistades.  (7). 

Se  temió  tanto  su  ambición,  y  tal  desconfianza  ex- 
citó su  conducta,  que  a  pesar  del  obstinado  empeño  y  de 
los  esfuerzos  de  los  principales  revolucionarios,  no  fue*- 
al  Congreso  sino  por  los  votos  del  insignificante  pueblo 
del  Pao  de  Barcelona. 

Al  insular  Monteverde.  en  el  día  de  su  fortuna 
opuso  la  República  el  hombre  de  la  desgracia.  Desde 
fines  de  abril  de  1812,  al  saberse  los  rápidos  progresos 
de  Monteverde,  el  Poder  Ejecutivo  Federal,  que  residía 
en  Valencia,  dio  a  Miranda,  con  el  título  de  Generalí- 
simo, una  autoridad  ilimitada,  bajo  la  condición  única 
de  convocar  el  Congreso  inmediatamente.  A  poco  le  pa- 
recieron estrechas  estas  facultades,  y  quiso  se  las  amplia- 


(7)  Bsquisse  de  la  Révolution  de  VAmérique  Espagno- 
le,  obra  que  se  atribuye  a  D.  Manuel  Palacio,  páginas  106-108. 
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ra,  o  que  fuesen  consagradas  con  nuevas  formas  y  exte- 
rioridades. Tres  comisionados,  uno  por  el  Gobierno  ge- 
neral que  fué  D.  Juan  Germán  Roscio ;  otro  por  el  Go- 
bierno provincial  de  Caracas,  D.  Francisco  Talavera,  y 
don  Juan  Vicente  Mercader,  por  la  Legislatura  provin- 
cial, declarando  suspenso  el  régimen  constitucional,  pu- 
sieron en  sus  manos  el  terrible  poder  de  la  dictadura. 
Nada  le  faltó  al  generalísimo :  el  entusiasmo  animó  de 
nuevo  los  corazones  espantados  y  la  ciudad  brotó  gue- 
rreros de  entre  sus  ruinas.  Partieron  al  punto  diez  bata- 
llones de  Infantería  y  dos  escuadrones  de  Caballería,  a 
.los  que  debían  seguir  compañías  sueltas  de  paisanos  y 
de  extranjeros.  Marcha  Miranda  al  frente  de  7.000 
hombres,  ejército  suficiente  para  escarmentar  la  contra- 
revolución y  afirmar  la  República  ;  pero  cuando  debía 
buscar  al  enemigo  y  perseguirle,  redúcese  a  la  guerra 
defensiva,  contemporizadora  y  tímida :  vence  en  la  Ca- 
brera y  en  Guacara  y  abandona  estos  puntos  fortifica- 
dos para  retirarse  a.Maracay;  pudiendo  resistir  aquí, 
va  a  encerrarse  en  La  Victoria :  se  fortifica  en  esta  villa, 
triunfa  de  Monteverde  y  desordena  sus  huestes,  y  .se 
niega  a  completar  la  victoria,  persiguiéndolas  en  su  des- 
ordenada fuga. 

Tantos  errores  en  quien  se  imaginaba  la  gente  el 
salvador  de  la  República,  excitaron  la  murmuración  pri- 
mero, y  luégo  el  desdén  y  el  desprecio/  Recordó  la  po- 
blación que  se  le  había  anatematizado  en  los  templos ;  el 
clero  se  ensañó  en  el  impío ;  y  cuando  el  mal  genio  de 
Miranda,  coronel  Juan  Paz  del  Castillo  le  presentó  a 
los  presbíteros  doctor  Martín  González  y  N.  López,  a. 
quienes  hizo  ejecutar  después  de  un  aparente  juicio, 
irregular  y  violento  ;  del  odio  que  abrasó  al  pueblo  escan- 
dalizado volaron  chispas  hasta  el  ejército  y  basta  el  Es- 
tado Mayor  del  Generalísimo.  Corría  entonces  el  rumor- 
de  que  tramaba  contra  la  causa  americana  por  órdenes 
del  Gabinete  inglés.  La  desgracia  que  inspira  sospechas 
y  el  odio  que  las  convierte  en  evidencia,  acreditaron  los 
temores,  y  vinieron  a  corroborarlos  la  comisión  secreta 
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de  D.  Tomás  Molini,  secretario  intimo  de  Miranda,  a  la 
Gran  Bretaña,  y  sus  relaciones  misteriosas  con  las  colo- 
nias inglesas.  Tales  susurros  encendieron  en  algunos  de 
sus  jefes  vivos  deseos  de  deponerle. 

Cuando  supo  Miranda  estas  novedades,,  su  orgullo- 
irritado,  junto  con  temores  de  una  traición,  exacerba- 
ron su  carácter  duro  y  terco,  que  se  desahogó  en  pala- 
bras amargas  y  aspiró  a  venganzas  sangrientas.  Pero 
impotente  y  ridículo  en  medio  de  su  tropa,  sin  confianza 
en  sus  edecanes  que  dieron  libertad  a  uno  de  sus  mayores 
enemigos,  fatigado  de  luchas  estériles  que  iban  a  pro- 
longarse por  la  sublevación  del  Castillo  de  San  Carlos 
•  en  Puertp  Cabello  y  el  levantamiento  de  los  negros  de 

Barlovento,  a  la  primera  indicación  de  un  arreglo  pací- 
fico el  pobre  viejo  se  despojó  con  gusto  de  la  impopular 
^e  insoportable  dictadura. 

Antes  de  la  última  campaña,  no  bien  fué  nombrado 
gobernador  militar  de  Caracas  José  Félix  Ribas,  Miran- 
da le  relevó,  nombrando  en  su  lugar  al  coronel  Juan  Ne~ 
pomuceno  Quero  (8)  ,  en  correspondencia  con  Monté- 


is)  No  consta  el  día  de  su  nombramiento.  La  guerra 
perdonó  pocos  documentos  importantes  de  la  época  que  descri- 
bimos ;  y  los  que  se  refieren  a  tiempos  anteriores  van  desapare- 
ciendo igualmente,  con  lamentable  rapidez.  Más  cruel  la  mano 
de  los  hombres  que  la  del  tiempo,  después  del  espantoso  tem- 
blor de  1641,  D.  José  de  Oviedo  y  Baños  halló  materia  para  es- 
cribir su  historia  hasta  en  los  archivos  municipales  que  pertene- 
cieron a  la  ciudad  de  Caraballeda,  y  hasta  en  los  del  Cabildo  de 
Guaicamacuto.  Ningún  mal  grave  ocasionó  a  los  de  Caracas  eí 
temblor  del  año  12.  y,  sin  embargo,  perecen  diariamente,  sin 
que  caiga  nadie  en  que  ese  polvo  es  nuestra  historia,  y  que  esos 
papeles,  que  arrojados  de  su  casa,  van  mendigando  un  asilo,  en- 
cierran los  fastos  de  la  Patria.  Un  ciudadano  inteligente  y  la- 
borioso, el  doctor  Francisco  J.  Yanes  que  asistió  al  nacimiento 
de  la  Independencia  suramericana,  y  siguió  en  los  combates  con 
la  espada  y  con  la  pluma,  consagró  los  últimos  veinticinco  años 
de  su  larga  vida  a  reunir  comprobantes,  compulsar  documentos, 
interrogar  a  los  contemporáneos,  a  meditar  y  escribir.  Con  viva 
solicitud  le  enviaba  documentos  el  Libertador,  animándole  a  la 
gloriosa  empresa.  Los  diez  años  que  exigió  Yanes  para  la  pu- 
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verde.  Ya  en  campaña,  después  del  infructuoso  ataque 
de  los  españoles  al  Portachuelo  de  Guaica  (19  de  mayo), 
conoció  Miranda  la  importancia  de  aquel  punto,  y  dis- 
puso que  lo  fortificase  el  coronel  Ribas,  con  el  batallón 
de  Barlovento.  A  poco  ordenó  se  abandonase,  sin  cono- 
cida causa.  Parece  que  conociendo  la  fatalidad  d§las  cir- 
cunstancias se  resignó  orgullosamente  a  la  situación  des- 
deñando el  silencio  al  dictador  obstinado,  no  cuidando 
de  indagar  si  era  traidor  o  víctima,  viendo  con  indife- 
rencia el  calor  estéril  de  Bolívar  y  sus  amigos,  atento 
únicamente  a  buscar  en  el  destierro  su  propia  libertad  y 
otro  porvenir  a  la  República. 

De  los  patriotas  marcharon  unos  para  España  bajo 
una  barra  de  grillos ;  fueron  amontonados  otros  en  las 
bóvedas,  donde  perecieron  algunos;  pocos  lograron  el 
beneficio  de  la  proscripción.  El  viejo  dictador,  honrado 
con  la  saña  del  isleño  pérfido,  y  arrastrado  de  prisión 
en  prisión,  fué  a  morir  con  lenta  agonía  en  los  calabo- 
bos de  la  Carraca.  La  suerte,  que  había  mezclado  en  su 
vida  el  agenjo  con  la  miel,  continuó  a  su  lado  la  misma, 
misión  dándole  una  muerte  dolorosa,  pero  que  salvaba 
su  nombre  y  rescataba  su  memoria,  que  sin  esas  horas 
de  martirio,  viviría  manchada  en  la  posteridad. 


blicación  de  su  historia  han  corrido.  Sucédense  los  gobiernos,, 
y  ninguno  pregunta  por  la  obra  patria,  preocupados  todos  con 
cosas  más  lucrativas.  Persuadidos  nosotros  de  que  ninguna  au- 
toridad pensará  jamás  en  tan  frivolo  objeto,  estamos  tentados 
a  excitar  á  la  Nueva  Granada  y  al  Ecuador,  a  venir  en  auxilio 
de  la  historia  de  la  República,  que  es  la  suya,  a  redimir  y  a  pu- 
blicar la  Relación  documentada  de  los  hechos  de  V enezuela  y 
las  historias  particulares  de  Margarita,  Cumaná  y  Guayaría. 
\  Los  grandes  hechos  de  los  mayores  inspiran  a  sus  hijos! 
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§ 

EL  PRIMER  CONGRESO  DE  VENEZUELA 
Y  LA  JUNTA  PATRIOTICA 

Interesante  espectáculo  presenta  el  primer  Congre- 
so de  Venezuela;  hijo  de  la  Revolución,  fruto  de  elec- 
ciones libres  y  tranquilas,  en  vez  de  una  asamblea  tu- 
multuosa, agitada  de  populares  pasiones,  aunque  única 
y  aunque  con  un  Ejecutivo  que  creó  débil  en  tributo  a 
las  doctrinas  de  entonces,  él  se  concilio  la  estimación  y 
el  respeto  público,  sin  excitar  la  admiración  pero  tampo- 
co las  resistencias  y  ataques  en  el  seno  de  los  republica- 
nos. Bien  que  entre  los  cuarenta  y  cuatro  miembros  que 
lo  constituían,  no  faltasen  quienes,  confundiendo  la  obs- 
tinación con  la  firmeza,  opusiesen  sus  preocupaciones  a 
toda  reforma  saludable ;  y  bien  que  se  precipitasen  otros 
en  novedades  peligrosas,  tal  era  la  situación  y  benevo- 
lencia de  los  espíritus,  tan  poco  la  inflamación  (que  no 
sobreviene  sino  en  los  cuerpos  numerosos),  que  todos 
marchaban  aparentemente  a  una,  sin  enconados  odios, 
luchas  ni  escándalos. 

Nada  allí  de  centro,  izquierda  ni  derecha;  sentá- 
banse todos  confundidos  y  amigos,  con  la  alegre  espe- 
ranza sobre  los  ojos.  Uztáriz,  Tovar,  Roscio,  Yanes, 
Ponte,  Peñalver,  con  la  frente  cargada  de  cuidados,  Ma- 
ya, Quintana,  Ramírez,  Méndez,  Castro.  Nada  precipi- 
tó los  pasos  de  aquellos  varones  ilustres,  prudentes  y 
circunspectos  en  medio  de  sus  interiores  recelos  o  de  la 
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impaciencia  de  sus  esperanzas:  ni  la  facilidad  de  osten- 
tar sin  peligro  un  liberalismo  vidente,  ni  la  ambición  in- 
moderada de  aplausos  y  popularidad,  ni  los  estímulos 
de  la  imprenta,  ni  el  favor  que  acompaña  a  las  opinio- 
nes exageradas.  Cuando,  caída  toda  autoridad,  podían 
sin  obstáculos  ni  sinsabores  lanzarse  por  el  fácil  camino 
de  la  demagogia,  destruyendo  y  creando  a  su  capricho, 
prefirieron  el  enojoso  cuidado  de  moderar  los  excesos  de 
la  libertad,  a  riesgo  de  pasar  por  enemigos  del  pueblo  y 
por  retrógrados. 

¿Qué  detenía  a  esos  hombres  y  los  embarazaba  en 
su  marcha?  Veían  el  porvenir  cargado  de  sangrientas 
nubes  y  retrocedían;  habían  querido  regenerar,  conser- 
vando ;  repugnaba  a  su  conciencia  quitar  el  freno  a  las 
pasiones  para  triunfar.  En  su  seno  no  hubo  propiamente 
vida  parlamentaria.  Si  se  encendía,  era  al  viento  de  la 
plaza  pública;  arrastrábalo  la  impetuosa  vigilancia,  las 
advertencias  en  forma  de  agitaciones  de  la  capital.  To- 
dos anhelaban  por  la  tierra^prometida,  sin  pasar  por  el 
Mar  Rojo. 

Recordemos  de  paso  algunas  de  esas  figuras.  Juan 
Germán  Roscio  era  el  pensador  convencido  del  partido 
republicano  :  su  frente  que  parecía  inclinada  por  la  me- 
ditación hacía  que  se  le  atribuyese  un  poder  lleno  de 
misterio;  sus  palabras  eran  recogidas  como  aforismos 
patrióticos.  Si  callaba,  mirábase  su  silencio  como  desdén 
de  la  sabiduría,  o  esquivez  del  pudor ;  inteligencia  hon- 
rada sin  audacia,  pluma  fácil,  vulgar  y  sin  brillo,  polí- 
tico de  intratable  energía  en  medio  de  la  timidez  de  sus 
opiniones.  (1).  Fuertes  estudios  y  el  amor  a  la  medita- 


(!)  El  doctor  Juan  Germán  Roscio,  de  padres  italianos, 
falleció  el  9  de  marzo  de  1821  (tres  meses  y  quince  días  antes 
de  la  batalla  de  Carabobo),  siendo  vicepresidente  de  Colombia. 
El  Sr.  Zea  decía  de  él  (Correo  de  Orinoco,  número  102)  :  "Des- 
de el  año  de  1810,  en  que  Venezuela  derrocó  al  despotismo,  has- 
ta el  día  en  que,  después  de  un  viaje  penoso  y  dilatado,  llegó  a 
principios  de  este  año  a  la  nueva  capital  del  Estado,,  mil  gra- 
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ción  habían  madurado  la  grave  juventud  del  español 
Francisco  Javier  Vanes :  Francisco  Javier  Uztáriz, 

alma  incontaminada,  noble,  pura, 
de  elevados  espíritus  modelo, 

no  hablaba  nunca  en  la  tribuna  pero  todos  se  agolpa- 
ban solícitos  para  oir  sus  discretas  y  finas  observacio- 
nes, y  se  contaba  con  su  silencio,  lleno  de  pensamientos 

Bu-si  y  Sata  era  un  tribuno  elegante  y  fácil.  Ma- 
nuel Palacio,  hombre  de  talento  y  elocuencia,  adivinaba 
el  porvenir  y  lo  esperaba  sonreído.  A  don  Martín  Tovar 
y  Ponte  no  le  dió  la  Naturaleza  la  elegancia  ni  las  gra- 
cias de  la  juventud,  ni  menos  el  deseo  de  adquirirlas  y 
de  suplir  su  falta ;  prefirió  dedicar  este  tiempo  a  cosas 
serias.  Aunque  por  la  educación  perteneciese  a  su  época, 
por  sus  compromisos  y  recuerdos  él  fué  toda  su  vida  del 
19  de  Abril.  En  los  tiempos  turbados  y  movibles  que 
atravesó  conservóse  siempre  fiel  a  las  primeras  ideas  en 
que  se  había  formado  y  que  encantaron  su  espíritu,  a 
los  sentimientos  que  hicieron  latir  su  corazón,  a  las  con- 
vicciones que  se  consagró.  Cuando  vengan-las  pasiones 
en  vez  de  las  leyes,  los  combates  en  vez  de  la  justicia,  y 
en  vez  de  la  libertad  la  dictadura,  él  se  envolverá  en  su 
manto,  silencioso  y  triste,  animando  contra  la  violencia 
y  cubriendo  con  su  nombre  a  los  defensores  del  orden. 
Ese  viejo  tosco,  de  corazón  patriota,  supo  merecer  el. 
recuerdo  reconocido  de  sus  contemporáneos  y  la  esti- 
mación de  la  posteridad. 

ves  y  difíciles  empleos  ocuparon  de  tal  suerte  su  vida,  que  pue- 
de decirse  con  verdad,  que  ni  un  momento  respiró  sino  en  ser- 
vicio de  la  patria.  Su  constancia  en  la  adversidad  excede  a  todo 
encarecimiento  :  ni  las  cadenas  y  mazmorras,  ni  las  miserias  y 
trabajos  llegaron  a  abatir  jamás  su  impávida  firmeza  o  a  des- 
viarle un  punto>  de  la  senda  del  honor,  y  aun  los  déspotas  mis- 
mos que  le  oprimían  se  vieron  obligados  a  admirar  la  grandeza 
de  su  alma,  y  la  superioridad  de  su  virtud". 
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El  doctor  Manuel  Vicente  Maya  era  un  sacerdote 
célebre  ya  por  la  rectitud  de  su  alma  y  suá  dulces  virtu- 
des. Extraño  al  odio,  su  corazón  santo  se  difundía  en 
una  expresión  de  sonrisa  angelical,  que  inspiraba  amor 
y  pensamientos' buenos ;  y  en  el  gobierno  de  la  Diócesis, 
sus  adversarios  le  preferían  a  sus  amigos,,  porque  de  na- 
die podían  esperar  tanta  indulgencia  en  la  justicia.  Ho- 
rrorizado con  los  excesos  de  la  Revolución  Francesa  y 
temeroso  del  obscuro  porvenir,  su  espíritu  se  detenía, 
inquieto  a  las  puertas  de  la  revolución,  por  amor  a  los 
hombres  y  por  horror  a  ios  desastres  que  preveía.  La 
debilidad  por- temer  del  mal  es  una  virtud  divina;  y  la 
energía,  cuando  no  impone  sacrificios  heroicos,  con  fre- 
cuencia no  es  otra  que  la  ambición  y  el  egoísmo.  Maya 
sólo  protestó  contra  la  declaratoria  de  la>  independencia 
el  5  de  Julio,  engrandeciendo  con  su  noble  libertad  aquel 
majestuoso  espectáculo.  Porque  no  fué  mediano  valer 
arrostrar  la  indignación  de  una  multitud  ansiosa,  y  de- 
fender contra  el  entusiasmo  general  sus  creencias  deses- 
peradas. Opuso  a  todos  el  voto  de  los  habitantes  de  La 
Grita,  sus  comitentes.  Y  el  Congreso  ordenó  se  escribie- 
se su  protesta  al  pié  del  acta  de  la  independencia,  tribu- 
tando así  un  homenaje  a  los  derechos  de  la  conciencia, 
tomando  una  venganza  digna  de  la  libertad. 

El  doctor  Juan  Nepomuceno  Quintana  era  uno  de 
aquellos  jóvenes  virtuosos  e, instruidos  que  las  primeras 
familias  daban  entonces  a  la  Iglesia.  Escritor  elocuente 
y  fecundo  orador,  aquel  clérigo  era  un  filósofo  a  su  ma- 
nera, enemigo  del  sofisma  y  del  instinto  destructor  y  re  - 
volucionario de  los  demagogos  de  su  tiempo.  A  presen- 
cia de  Miranda  y  Roscio,  y  de  los  otros  jefes  de  la  re- 
volución, con  tono  acenttuado  de  desdén  él  los  acusa- 
ba de  agoreros  falsos  y  de  engañarse  con  frivolas  espe- 
ranzas. Los  que  no  se  turbaban  al  escucharle,  respetaban 
su  buena  fe. 

Al  abogado  Antonio  Nicolás  Briceño,  filósofo  som- 
brío, republicano  cartaginés,  hombre  frío  y  violento,  ge~ 
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nio  inquieto  y  rudo,  teníasele  por  capaz  de  lanzarse  en 
ira  transporte  de  cólera,  en  los  abismos  del  crimen. 

El  Congreso  tuvo  un  doble  carácter :  se  aprisionó 
en  un  círculo  estrecho,  en  que  parecía  hacer  penitencia 
de  su  importunidad,  y  se  elevó  sobre  sublimes  altares; 
hizo  una  Constitución  federal  efímera,  y  problemó  ver- 
dades inmortales ;  contenido  y  arrebatado  alternativa- 
mente por  fuerzas  contrarias :  el  sentimiento  que  le  ve- 
nía de  sí  mismo. y  el  movimiento  que  le  venía  de  la  re- 
volución. ¡  Cincuenta  y  cuatro  años  han  corrido  desde 
aquel  tiempo !  ¡  Un  Congreso  acabá  de  cerrar  sus  sesio- 
nes!  ¿Qué  hemos  adelantado,  oh  Dios? 

Es  preciso  confesar,  sin  embargo,  que  sin  una  fuer- 
za encontrada  de  asociación  el  movimiento  revoluciona- 
rio habría  perecido,  y  sus  inocentes  e  incautos  parciales 
que  confundían  a  amigos  y  enemigos  en  el  ciego  vuelo 
de  su  generosidad,  habrían  caído  en  la  red  inmensa  que 
se  les  tendía  por  todas  partes.  Urgía  la  creación  de  un 
Cuerpo  político  organizado  fuertemente,  depositario  de 
todas  las  necesidades  e  instintos  de  la  revolución,  que  ve- 
íase inquieto  sobre  las  autoridades  débiles,  sobre  sus 
agentes  confiados,  sobre  los  enemigos  todos,  por  temor 
o  por  odio.  Miranda  había  traído  la  idea  de  París,  tierra 
clásica  de  tumultuarias  asociaciones ;  Bolívar  la  fundó, 
llevando  a  su  seno  los  amigos  de  la  independencia,  Ri- 
bas la  popularizó,  le  dio  sus  varoniles  pasiones  y  ten- 
dencias, la  hizo  inflamar  y  hervir  como  el  Etna.  Nacida 
en  medio  de  los  peligros  de  una  conspiración  inmensa, 
que  negaba  los  conspiradores,  la  Sociedad  Patriótica 
constituyó  una  legión  activa,  de  desconfianza  suma,  de 
rencilloso  espíritu,  que  de  todo  se  alarmaba.  Fué  su  des- 
tino ensayar  al  pueblo  en  la  República  y  también  en  lá 
demagogia,  ser  estímulo  de  los  Poderes  públicos  y  la 
palanca  de  la  revolución. 

Penetremos  en  su  interior  y  sorprendámolo  el  19  de 
Abril  de  1811,  pocos  días  antes  del  célebre  5  de  Julio,, 
en  su  primitiva  naturaleza  y  audacia  anárquica.  "Los 
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regocijos  fueron  universales  ese  día,  Después  del  Te- 
Deum,  los  habitantes  se  esparcieron  por  las  calles,  con 
sus  vestidos  de  fiesta,  adornados  sus  sombreros  con  esca- 
rapelas de  cintas  rojas,  azules  y  amarillas.  Grupos  de 
músicos  y  danzantes  recorrían  la  ciudad,  cantando  him- 
nos entusiastas ;  la  atravesaron  en  procesión  los  miem  - 
bros de  la  Sociedad  Patriótica  con  banderas  en  la  mano, 
Personajes  respetables  se  unieron  al  concurso,  y  se  vie- 
ron grupos  de  indips  de  las  cercanías,  tocando  y  danzan- 
do de  una  manara  más  sencilla  que  graciosa ;  pintábase 
la  alegría  en  todos  los  rostros  felicitándose  cada  uno  por 
la  felicidad  que  creía  asegurada.  La  noche  trajo  otro  gé- 
nero de  placeres ;  la  ciudad  de  Caracas  se  iluminó  toda, 
y  los  edificios  públicos  y  muchas  casas  particulares  se 
cubrieron  de  inscripciones  y  emblemas,  ejecutados  con 
tanto  gusto  como  talento.  Teatros  pequeños  levantados 
en  diferentes  partes  de  la  ciudad  proporcionaron  nuevos 
placeres  al  pueblo,  ebrio  de  entusiasmo".  Contemple- 
mos esas  sombras  tan  risueñas  y  alegres,  antes  que  pa  - 
sen arrebatadas  por  un  torrente  de  sangre ;  mañana  se- 
rá tarde.  Penetremos,  como  extranjeros,  en  esa  sala,  en 
esos  corredores  suntuosamente  adornados,  donde  Gue- 
vara Vasconcellos  dictaba  sus  órdenes,  donde  la  revo- 
lución en  delirio  tiene  so.  trípode  y  su  oráculo. 

¡Qué  tempestad  de  gritos,  de  aplausos  y  exclama- 
ciones !  ¡  Es  la  voz  unísona  del  océano,  formada  del  rui- 
do de  todas  las  ondas !  Miranda  preside ;  notad  su  figu- 
ra dramática,  imponente.  Enciende  aquí  la  llama  que 
agita  en  el  Congreso.  Pero,  ¿quién  es  ese  joven  de  ad- 
mirable madurez,  de  tan  militar  apostura,  que  se  adivi- 
na al  mirarle  su  osadía  y  valor?  Ojos  azules  y  color 
blanco  que  ennegrecerán  los  rayos  de  la  guerra,  múscu- 
los de  acero,  mirada  soberbia  y  terrible,  las  formas  ele- 
gantes y  varoniles  del  dios  de  las  batallas.  Le  llaman 
Simón  Bolívar ;  sólo  José  Félix  Ribas  parece  más  arro  - 
gante y  espléndido. 

Se  habla.  Es  Antonio  Muñoz  Tébar:  cautivóle  el 
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amor  de  la  República  desde  sus  primeros  años.  A  la  nue- 
va de  la  revolución  del  19  de  Abril  se  le  vió  dejar  el 
presbiterio  de  los  Neristas  donde  asistía  de  acólito,  ino- 
cente levita,  y  arrodillarse  y  decir  adiós  al  altar  que  ha- 
bía perfumado  con  el  incienso,  para  irse  tras  la  revolu- 
ción hasta  la  muerte.  Su  figura  endeble  y  delicada,  su 
tez  blanca  y  pura,  su  rostro  franco,  sombreado  apenas 
por  naciente  bozo,  revelan  sus  pocos  años,  como  revela 
su  talento  la  frente  espaciosa  y  cándida,  y  anuncian  la 
ternura  de  su  alma  quimérica  y  su  fin  prematuro  y  trá- 
gico, la  melancólica  sonrisa  y  los  ojos  fijos,  grandes  v 
tristes.  ¿Quién  enseñó  el  arte  de  conmover  y  persuadir 
a  ese  niño,  que  aún  no  ha  dejado  las  aulas?  ¿Quién  ha 
dado  a  sus  rosados  labios  el  acento  patético,  la  invec- 
tiva acerada,  todos  los  tonos  de  la  sátira,  los  pensamien- 
tos y  los  colores  de  Tácito  ?  ¿  Cómo  ha  caído  esa  abeja 
de  Helicón  en  el  cáliz  de  ajenjo  de  los  partidos? 

" Señores — dijo: — hoy  es  el  natalicio  de  la  revolu- 
ción. Termina  un  año  perdido  en  sueños  de  amor  por  el 
esclavo  de  Bonaparte.  ¡  Qué  principie  ya  el  año  primero 
de  la  independencia  y  la  libertad !  Confederación  de  Es- 
tados o  Gobierno  central,  una  Asamblea  o  muchas ;  por 
todo  podemos  comenzar,  como  comencemos  por  la  In- 
dependencia. ;  Que  la  República  siga  su  marcha  triunfal, 
derramando  placeres  que  enolquecen,  bendiciones  que 
santifican !  Pero  desde  ahora  adivino  que  mañana  habrá 
de  estar  por  una  República  poderosa  y  central,  que  re- 
presente la  nacionalidad  y  la  fuerza,  y  no  por  pequeños 
Estados,  tanto  más  débiles  y  turbulentos  cuando  más 
pequeños,  inútiles  el  día  del  peligro,  enojosos  al  buen 
sentido,  expresión  del  egoísmo  y  arena  de  la  ambición. 
Si  en  vez  de  la  Asamblea  que  nos  representa,  única  e 
imponente,  eco  de  mil  voces,  punto  donde  convergen  to- 
dos los  radios,  faro  centelleante  encendido  para  el  uso 
de  Venezuela,  hubiese  ocho  o  más  Congresos  esparcidos, 
obscuros,  deliberando  en  su  rincón,  sin  debates  entre 
unos  y  otros,  sin  cambio  posible  entre  ellos  y  el  movi- 
miento exterior,  yo  no  vería  sino  tronos  para  la  anar- 
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quia,  un  caos  sangriento  y  el  naufragio  y  vergüenza  de 
nuestros  planes.  Pongámonos  en  el  camino  de  la  inde- 
pendencia, y  yo  voy  a  estar  por  el  orden  y  la  regulari- 
dad, sin  temer  que  el  Gobierno  se  cambie  en  tirano: 
Teseo  en  Procuste.  El  problema  será  entonces  dar  al 
Gobierno  la  energía  suficiente  para  someter  los  indivi- 
duos a  la  voluntad  general  ganándoles  por  el  amor  y  el 
temor  y  neutralizando  "en  sus  manos  los  medios  de  re- 
belarse. Escapados  de  la  tiranía,  su  vuelta  nos  preocu- 
pa únicamente  ;  pero  la  anarquía  es  también  la  tiranía, 
complicada  -con  el  desorden.  .  .  — . 

Un  hombre  se  levanta  y  usurpa  la  palabra  pero  no 
es  un  hombre  ese  cíclope  con  dos  agujeros  por  ojos, 
afeado  por  la  viruela,  descabeza  enorme  cubierta  de  eri- 
zadas cerdas,  de  ideas  febriles  servidas  por  una  voz  de 
trueno.  El  desorden  preside  su  espíritu,  que  se  exhala  en 
gritos  de  cólera  y  exclamaciones  súbitas. 

"¡  La  anarquía !  Esa  es  la  libertad,  cuando  para  huir 
de  la  tiranía  desata  el  cinto  y  desanuda  la  cabellera  un- 
dosa. ¡  La  anarquía !  Cuando  los  dioses  de  los  débiles,  la 
desconfianza  y  el  pavor  la  maldicen,  yo  caigo  de  rodi- 
llas a  su  presencia.  Señores :  Que  la  anarquía,  con  la  an  - 
torchas de  las  furias  en  la  mano,  nos  guíe  al  Congreso, 
para  que  su  humo  embriague  a  los  facciosos  del  orden, 
y  la  sigan  por  calles  y  plazas  gritando :  ¡  Libertad !  Para 
reanimar  eHnar  muerto  del  Congreso  estamos  aquí,  es- 
tamos aquí  en  la  alta  montaña  de  la  santa  demagogia. 
Cuando  ésta  haya  destruido  lo  presente,  y  espectros  san- 
grientos hayan  venido  por  nosotros,  sobre  el  campo  que 
haya  labrado  la  guerra  se  alzará  la  libertad.  .  (1) 

Sólo  un  momento  sobrecogieron  estas  palabras  si- 
niestras a  la  entusiasta  reunión.  Aplausos  y  gritos  si- 
guieron largo  tiempo  a  esta  improvisación  infernal. 

Era  Coto  Paúl,  orador  fácil,  sin  freno  ni  modera- 
ción, hermano  del  doctor  Felipe  Fermín  P^úl,  que  ha- 

(1)    El  Publicista  Venezolano,  Núm.  177. 
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bía  concurrido  esa  noche  a  la  Sociedad.  Mientras  aquél 
se  desahogaba,  impetuoso  y  frenético,  sin  orden,  procla- 
mando y  ultrajando  la  justicia,  éste,  envuelto  en  su  pru- 
dencia, en  la  visión  del  porvenir,  atento  a  las  medidas 
benévolas,  extraño  a  las  resoluciones  violentas,  si  bien 
no  carecía  de  talentos  oratorios.,  prefería  emplear  la  ac- 
tividad y  flexibilidad  de  su  espíritu  y  su  carácter  insi- 
nuante, en  inspirar  moderación  y  calma,  pareciendo  se- 
guir las  opiniones  que  sugería. 

Habló  esa  noche  Espejo  (D.  Francisco),  alma  de  la 
Sociedad,  abogado  audaz  e  instruido,  ensimismado  y  fe- 
cundo, cuyos  modales  graves,  voz  sonora  y  estilo  abun- 
dante y  enfático,  gustaban  a  la  multitud.  Lleno  de  Ma- 
bly  y  Rousseau,  Espejo  se  complacía  en  doctrinas  me- 
tafísicas y  generales.  Y  habló  también  García  de  Sena, 
amado  de  las  Musas  y  de  la  guerra;  y  Vicente  Salias, 
gracioso  autor  de  la  Medicomaquia;  y  Vicente  Tejera,, 
de  boca  desairada,  de  helados  y  salidos  dientes,  violento 
y  tímido,  que  cultivaba  las  letras,  y  que  debía  perecer 
en  el  mar,  insidioso  y  pérfido  como  él.  La  discusión  se 
anima;  alguno  dijo  que  tenían  ya  dos  Congresos,  el  Na- 
cional y  la  Sociedad  Patriótica;  y  Bolívar  se  levanta,  y 
grita : 

"No  es  que  hay  dos  Congresos.  ¿Cómo  fomentarán 
el  cisma  los  que  conocen  más  la  necesidad  de  la  unión? 
Lo  que  queremos  es  que  esa  unión  sea  efectiva  para 
animarnos  a  la  gloriosa  empresa  de  nuestra  libertad; 
unirnos  para  reposar,  para  dormir  en  los  brazos  de  la 
apatía,  ayer  fué  una  mengua,  hoy  es  una  traición.  Se 
discute  en  el  Congreso  nacional  lo  que  debiera  estar  de- 
cidido. Y  ¿qué  dicen?  Que  debemos  comenzar  por  una 
confederación,  como  si  todos  no  estuviésemos  confede- 
rados contra  la  tiranía  extranjera.  Que  debemos  aten- 
der a  los  resultados  de  la  política  de  España  ?  ¿  Qué  nos 
importa  que  España  venda  a  Bonaparte  sus  esclavos,  o 
que  los  conserve,  si  estamos  resueltos  a  ser  libres  ?  Esas 
dudas  son  tristes  efectos  de  las  antiguas  cadenas.  ¡Que 
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los  grandes  proyectos  deben  prepararse  en  calma !  Tres- 
cientos años  de  calma  no  bastan?  La  Junta  Patriótica, 
respeta,  como  debe,  al  Congreso  de  la  nación;  pero  el 
Congreso  debe  oir  a  la  Junta  Patriótica,  centro  de  luces 
y  de  todos  los  intereses  revolucionarios.  Pongamos  sin 
temor  la  piedra  fundamental  de  la  libertad  suramerica- 
na :  Vacilar  es  perdernos. 

"Que  una  Comisión  del  seno  de  este  Cuerpo  lleve 
al  Soberano  Congreso  estos  sentimientos". 

¿Quiénes  forman  aquella  trinidad  extática?  Coto 
Paúl  ha  ido  a  colocarse  entre  las  caras  apocalípticas  de 
Francisco  Carabaño  y  del  vizcaíno  Francisco  Javier  Ya- 
nes.  Los  unos  hablan  y  ríen  al  verlos;  los  otros  parecen, 
distraídos  o  escuchan  la  voz  misteriosa  de  sus  corazo- 
nes. Las  mujeres  platican  también,  saludan  y  sdftríen, 
porque  la  Sociedad  Patriótica  las  recibe  con  distinción, 
en  su  seno,  como  medios  de  activa  propaganda  y  como 
adorno  e  incentivo. 

El  poder  de  las  tempestades  flotaba  en  las  manos  de 
Miranda .... 

D.  Andrés  Moreno,  que  con  D.  Rafael  Jugo  y  don. 
Vicente  Tejera,  fueron  enviados  a  Coro  y  Maracaibo 
para  extender  la  revolución,  acababa  de  abrir  un  teatro 
más  democrático  a  süs  violencias.  Llegaba  de  Puerto  Ri- 
co, donde  había  arrastrado  prisiones,  y  llevaba  al  cuello 
la  cadena  con  que  le  había  honrado  el  Congreso,  hecha 
de  eslabones,  en  que  se  leía:  "La  sufrí  por  la  Patria"; 
y  aunque  de  carácter  apacible  y  de  costumbres  dulces, 
ofreció  los  amplios  salones  de  su  casa  a  un  club  más 
demagógico  que  la  Sociedad  Patriótica,  el  Club  de 
los  Sincamisa,  donde  se  bailaba,  extraña  y  grotescamen- 
te, al  són  de  esta  canción,  compuesta  por  los  Landae - 
tas: 


(l)    Calle  de  Zea,  núm.  75. 
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Aunque,  pobre  y  sin  camisa, 
un  baile  tengo  que  dar, 
y  en  lugar  de  la  guitarra. 
canon  es  resonarán. 
Que  bailen  los  Sincamisa, 
¡ y  viva  el  son  del  cañón-! 

j  Caracas  se  precipitaba  por  los  abismos  de  Fran- 
cia !  Era  el  qa  ira  de  sus  revolucionarios. 

(De  la  ^Biografía  del  General  José  Félix  Ribas". "Edi- 
torial América,  Madrid). 
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ANTONIO  NICOLAS  BRICEÑO 


La  pluma  se  detiene  espantada,  como  si  oyese  la- 
mentos de  otro  siglo,  o  la  disputasen  manos  de  fantas- 
mas. Es  el  pórtico  sombrío  de  la  Guerra  a  Muerte.  ;  Co- 
mienza aquí  una  carrera  fúnebre !  Sentémonos  un  mo- 
mento sobre  la  piedra  de  dolor  que  marca  la  horrorosa, 
entrada :  la  puerta  del  infierno. 

Entre  los  venezolanos  que,  no  confiados  en  la  capi- 
tulación de  Monteverde,  huyeron  a  Cartagena,  uno  de 
los  más  distinguidos  por  su  ilustración  y  los  altos  desti- 
nos que  había  desempeñado,  fué  el  doctor  Antonio  Ni- 
colás Briceño.  El  mismo  Domingo  Díaz,  calumniador 
de  la  revolución  este  hombre  que  había  nacido  furioso 
y  llevaba  en  el  aliento  y  en  la  sangre  la  semilla  de  inex- 
tinguibles odios,  confiesa  que  le  juzgaban  todos  hombre 
prudente  y  moderado  (1).  Había  ocupado  una  silla  en 
el  primer  Congreso  de  la  República,  desempeñado  su 
Secretaría  con  expedición  y  aplausos,  y  había  sido  miem- 
bro de  la  Alta  Corte  de  Justicia  y  del  Poder  Ejecutivo. 
Las  primeras  reacciones  le  hallaron  tranquilo  y  confia- 
do ;  poco  a  poco  su  carácter  fué  exaltándose,  hasta  dis- 


(1)  Antonio  Nicolás  Briceño  era,  poco  tiempo  hacía  abo- 
gado del  Colegio  de  Caracas,  cuando  acontecieron  los  sedicio- 
sos movimientos  del  19  de  Abril  de  1810.  En  los  primeros  me- 
ses de  aquella  época  vergonzosa,  manifestó  un  carácter  de  mo- 
deración con  que  generalmente  se  le  creía  revestido. — Recuerdos 
sobre  la  Rebelión,  etc.',  pág*.  132). 
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íinguirse,  en  fin,  por  la  osadía  de  sus  provocaciones  y 
las  medidas  violentas  que  sugería ;  uno  de  esos  hombres 
que  vivirían  contentos  en  una  época  de  paz,  pero  que 
'ocultan  una  misteriosa  pólvora,  a  que  dan  fuego  las  re- 
voluciones. Para  la  época  de  Monteverde,  la  opinión  pú- 
blica le  haba  conferido  el  diploma  de  El  Diablo,  (2). 

Briceño  liego  a  los  Estados  de  la  Unión  granadina 
;en  el  acceso  de  una  sombría  cólera.,  respirando  sangre  y 
venganza.  Hombre  trágico  y  fatal  de  esos  a  quienes  una 
violencia  innata  consagra  a  la  furias,  su  rostro  no  lleva- 
ba el  signo  innoble  de  la  barbarie.  Su  cuerpo  era  gentil, 
su  cabeza  bella  como  la  de  las  Euménidas.  Todo  contri- 
buyó a  exaltarle,  los  tiempos  sobre  todo,  que  eran  ma- 
los inspiraban  vértigos.  El  mismo,  D.  Vicente  Tejera 
y  D.  Miguel  Carabaño  decían  el  2  de  Noviembre:  "Ce- 
rremos para  siempre  la  puerta  a  la  conciliación  y  a  la 
armonía :  que  no  se  oiga  otra  voz  que  la  de  la  indigna- 
ción. Venguemos  tres  siglos  de  ignonimia  que  nuestra 
criminal  bondad  ha  perdonado ;  y  sobre  todo  venguemos 
condignamente  los  asesinatos,  robos  y  violencias  que  los 
vándalos  de  España  están  cometiendo  en  la  desastrada  e 
ilustre  Caracas . .  .  ¿  Podrá  existir  un  americano  que  me- 
rezca ese  glorioso  nombre,  que  no  prorrumpa  en  un  gri- 
to de  muerte  contra  todo  español,  al  contemplar  el  sa- 
crificio de  tantas  víctimas  inmoladas  en  toda  la  extensión 
de  Venezuela?  No,  no,  no".  (3)  El  Congreso  de  la  Nue- 
va Granada  animaba  también  a  una  guerra  de  extermi- 
nio por  medio  de  su  filantrópico  Presidente :  "Reunios 
— decía— bajo  las  banderas  de  la  Nueva  Granada,  que 
tremolan  ya  en  vuestros  campos  y  que  deben  llenar  de 
terror  a  los  enemigos  del  nombre  americano.  Sacrificad, 
a  cuantos  se  opongan  a  la  libertad  que  ha  proclamado 


(2)  Parece  que  un  patriota  de  aquella  época,  Isnardí, 
distribuyó  entre  los  miembros  del  Congreso  los  papeles  del  Auto 
llamado  Nacimiento,  dándole  a  Briceño  el  del  Diablo,  que  le 
.quedó. 

(3)  Cartagena,  proclama  de  2  de  Noviembre  de  1812.. 
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Venezuela,  y  que  ha  jurado  defender  con  los  demás  pue- 
blos que  habitan  el  universo  de  Colón".  (4). 

Briceño  comenzó  por  publicar  en  Cartagena,  a  prin- 
cipios del  año  de  13  (16  de  Enero),  un  plan  sobre  el 
modo  de  hacer  la  guerra  a  los  españoles,  al  que  convida- 
ba a  extranjeros  y  americanos.  Al  leer  el  bárbaro  docu- 
mento, la  sangre  se  hiela  en  el  corazón:  "Como  esta  gue- 
rra— dice  su  segunda  proposición — se  dirige  en  su  pri- 
mer y  principal  fin  a  destruir  en  Venezuela  la  raza  mal- 
dita de  los  españoles  europeos,  en  que  van  inclusos  los 
isleños,  quedan,  por  consiguiente,  excluidos  de  ser  admi  - 
tidos en  la  expedición,  por  patriotas  y  buenos  que  parez  - 
can, puesto  que  no  debe  quedar  uno  solo  vivo.  .  ¿*.  Por 
la  proposición  tercera  "las  propiedades  de  todos  los  es- 
pañoles y  europeos  que  se  encuentran  en  el  territorio 
rescatado,  se  dividían  precisamente  en  cuatro  partes .  .  . 
La  novena  proposición  parece  escrita  por  un  caníbal :: 
"Se  considera  ser  un  mérito  suficiente  para  ser  premia- 
do y  obtener  grado  en  el  ejército,  el  presentar  un  nu- 
mero de  cabezas  de  españoles  europeos,  inclusos  los  is- 
leños ;  y  así  el  soldado  que  presentare  veinte  cabezas  de 
dichos  españoles,  será  ascendido  a  alférez  vivo  y  efec- 
tivo ;  el  que  presentare  treinta,  a  teniente ;  el  que  cin- 
cuenta, a  capitán",  etc. 

Ocho  asesinos  encontró  Briceño  que  firmasen  el  fe- 
roz tratado,  entre  los  que  sólo  figuran  dos  venezolanos  : 
Juan  Silvestre  Chaquea  y  Francisco  de  Paula  Navas ; 
los  otros  seis,  aventureros  de  Europa.  Si  tal  crimen  pro- 
dujo una  generación  espantosa  de  crímenes,  él  mismo 
fué  engendrado  por  el  recuerdo  de  los  de  otra  nación;: 
es  en  francés  que  se  escribió  el  compromiso  sacrilego : 

"Nous  soussignés,  ayant  lu  les  dites  propositions, 
acceptons,  et  signons  le  présent,  pour  s'y  conformer  en 
tout,  selon  ci-dessus  écrit  ;  en  foi  de  quoi  nous  mettons 
de  propre  volonté,  et  de  notre  main  nos  signatures  :  An- 
tonio Rodrigo,  capitaine  de  Caraoiniers ;  Joseph  De  - 

(4)    Vida  pública  del  Libertador,  página  6. 


221 


JUAN    VICENTE  GONZALEZ 


braine,  Louis  Marquis,  lieutenant  de  Cavalierie;  George 
H.  Delon,  B.  Henriquez,  L.  Caz,  Juan  Silvestre  Cha- 
li uea,  Francisco  de  Paula  Navas". 

Se  cuenta  que  los  asesinos  de  la  Glacier  de  Aviñón 
instruyeron  a  los  septembristas  de  París.  ¡  Como  quiso 
esa  hez  de  asesinos  extender  al  ejército,  que  manchaban 
con  su  presencia,  la  infamia  que  ellos  solos  merecían ! 

Con  este  bárbaro  documento  se  presentó  Briceño 
en  Cúcuta  cuando  aun  vivían  en  aparente  amistad  Bolí- 
var y  Castillo,  exigiendo  que  lo  aprobasen  éstos  y  lo  to- 
masen por  regla  de  conducta.  La  epidemia  del  asesina- 
to era  tal,  que  aquellos  dos  jefes  lo  aceptaron  con  dos 
notas  de  poca  importancia  y  con  la  cláusula  siguiente: 
"Como  jefes  primero  y  segundo  de  las  fuerzas  de  la 
Unión,  y  también  de  las  de  Venezuela  que  se  hallan  uni- 
das a  aquella  -  ,  aprobamos  las  precedentes  proposiciones, 
exceptuando  únicamente  el  artículo  2?,  en  cuanto  se  di-  «- 
rige  a  matar  a  todos  los  españoles  europeos,  pues,  por 
chora,  sólo  se  hará  con  aquellos  que  se  encuentren  con 
las  armas  en  la  mano,  y  los  demás  que  parezcan  inocen- 
tes seguirán  con  el  ej ército/para  vigilar  sus  operaciones, 
mientras  que  el  Congreso  general  de  la  Nueva  Grana- 
da, a  quien  se  remitirán  estos  documentos,  aprueba  o  no 
la  guerra  a  muerte  a  los  nominados  españoles,  quedan- 
do, por  consiguiente,  el  artículo  9?  sujeto  a  la  misma 
disposición,  con  las  notas  que  están  en  los  artículos  7? 
y  11?,  en  cuya  virtud  lo  firmamo's  en  el  cuartel  general 
de  Cúcuta,  a  20  de  Marzo  de  1815,  3?  de  la  Indepen- 
dencia colombiana". 

Creyeron,  sin  duda,  Bolívar  y  Castillo  que  aquel 
plan  era  una  fanfarronada  de  crueldad,  sin  otro  objeto 
que  espantar  a  los  españoles  e  inspirarles  respeto  hacia 
los  americanos.  De  su  sorpresa  al  saber  que  Briceño 
pensaba  seriamente  en  el  exterminio  general  de  nuestros 
antiguos  padres,  la  Historia  nos  conserva  un  documen- 
to precioso :  "Hallábase  Castillo  en  marcha  y  acampa- 
do en  Laura — dice  Restrepo. — cuando  supo  con  asom- 
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bro  que  el  titulado  comandante  de  la  Caballería,  Brice- 
ño,  había  publicado  un  bando  en  que  declaraba  la  gue- 
rra a  muerte  a  los  españoles  europeos  y  a  los  isleños  de 
Canarias,  conforme  a  las  bases  de  su  plan  de  Cartage- 
na, y  añadiendo  otra  aún  más  inicua:  Ofrecía  la  liber- 
tad de  los  esclavos  que  matasen  a  sus  amos  españoles  y 
canarios.  Su  objeto  era,  según  decía,  aterrarlos,  a  fin 
de  que  abandonasen  el  territorio  de  Venezuela.  Para 
cumplir  sus  amenazas  quitó  la  vida  a  dos  españoles  pa- 
cíficos que  hallara  en  San  Cristóbal  (Abril  9),  y  remi- 
tió las  cabezas,  una  a  Bolívar  y  otra  a  Castillo,  cón  car- 
tas cuya  primera  línea  estaba  escrita  con  sangre  de  las 
víctimas", 

;  Santa  y  querida  sea  la  memoria  de  Castillo,  por  la 
noble  cólera  que  inflamó  su  corazón,  y  la  de  los  patrio- 
tas granadinos,  que  consideraron  unánimemente  aque- 
lla ejecución  inhumana  y  el  sangriento  bando  de  San 
Cristóbal !  ¡  Glorioso  sea  el  recuerdo  del  sabio  Torices 
y  del  Gobierno  filantrópico,  que  ordenó  a  Bolívar  su- 
jetase a  Briceño  bajo  formal  juramento  o  le  separase 
de  las  tropas  de  la  Unión !  j  Vuestro  virtuoso  furor,  hijo 
de  la  Nueva  Granada,  hará  preciosos  vuestros  restos  e 
inmortalizará  la  infamia  del  bárbaro  que  os  inmoló! 

Castillo  devolvió  la  cabeza  fría  y  ascosa  del  ancia- 
no español,  con  una  carta  llena  de  noble  cólera.  El  mis- 
mo 9  de  abril,  a  las  seis  y  media  de  la  noche  en  que  aca- 
baba de  recibir  el  feroz  presente,  le  dice  el  general  gra- 
nadino :  "Me  ha  estremecido  el  acto  violento  que  usted 
ha  ejecutado  hoy  en  San  Cristóbal  ;  pero  me  ha  horro- 
rizado más  el  que,  deponiendo  todo  sentimiento  de  hu- 
manidad, haya  usted  comenzado  a  escribir  su  carta  con 
la  misma  sangre  que  injudicialmente  ha  derramado,  y 
que  me  haya  remitido  la  cabeza  de  una  de  las  víctimas : 
UE1  castigo  "de  los  reos  y  culpados  se  hace  usando  de 
todos  los  trámites  que  la  ley,  ía  justicia  y  la  razón  y  la 
misma  religión  cristiana  prescriben,  y  no  asesinando 
indistintamente  a  todo  europeo,  sin  autoridad  y  sin  jui- 
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ció". — "Le  juro  a  usted  por  lo  más  sagrado  que  encie- 
rra el  cielo  y  la  tierra,  que  a  la  menor  noticia  que  tenga 
de  haberse  cometido  un  exceso  igual  marcho  en  retira- 
da, abandonando  la  suerte  de  Venezuela,  para  informar 
a  la  Nueva  Granada  entera  de  las  aflicciones  y  excesos 
con  que  se  agobia  a  la  Humanidad  y  los  pueblos  que  se 
trata  de  libertar".  "Devuelvo  la  cabeza,  que  se  me  remi- 
tía. Complázcase  usted  en  verla,  y  diríjala  a  quien  ten- 
ga placer  de  contemplar  las  víctimas  que  ha  sacrificado 
la  desesperación". 

Bolívar,  por  su  parte,  envió  inmediatamente  al  ofi- 
cial Pedro  Briceño  Pumar  a  reemplazar  a  Briceño  en 
San  Cristóbal,  y  cuando  supo  que  desde  el  4  de  Mayo 
había  huido  furtivamente,  disgustado  de  sí  tal  vez  y  en 
busca  de  la  muerte,  habló  de  él  al  Gobierno  de  la  Unión 
como  de  un  militar  intruso,  sin  armas  de  f liego,  sin  mu- 
niciones, si  vi  cartuchos  y  aun  sin  valor. 

El  asesinato  de  los  ancianos  pacíficos  que  se  habían 
merecido  el  amor  de  los7  vecinos  de  San  Cristóbal  en 
ochenta  años  de  una  vida  laboriosa  y  benéfica,  es  uno 
de  esos  misterios  llenos  de  horror  por  donde  deja  entre- 
ver el  corazón  humano  la  profundidad  de  sus  abismos. 
El  fanático  sombrío,  energúmeno  sincero,  no  se  conten- 
tó con  darles  muerte,  sino  que  saboreó  su  sangre,  escri- 
bió con  ella  y  envió,  como  regalo,  sus  cabezas  desnuda- 
das y  macilentas.  Tales  refinamientos  de  crueldad,  la 
venganza  gustada  así  en  unos  inocentes,  la  impaciencia 
de  tener  en  sus  manos  sus  cabezas,  ese  ardor  por  verlas 
sangrientas  y  sucias,  son  delirios  de  tiranos,  que  man- 
chan eternamente  al  que  los  goza.  La  libertad  proscri- 
be a  quien  la  sirve  así. 

Receloso  Briceño  de  las  intenciones  de  Bolívar,  to- 
rna hacia  Guasdualito  por  la  montaña  de  San  Camilo : 
de  paso  se  detiene  en  el  hato  de  un  D.  Francisco  Anto- 
nio Fortoul,  y  al  salir  a  la  llanura,  se  halla  cercado  por 
las  tropas  de  Yánez,  (15  de  mayo).  D.  Francisco  Ol- 
medilla  y  los  guerreros  que  mandaba,  acostumbrados  a 
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la  vida  del  llano,  se  salvaron  sobre  sus  caballos;  de  la 
gente  de  Briceño,  muchos  perecieron  en  el  combate ;  ély 
^on  13  compañeros,  fueron  presos  y  conducidos  a  Bari- 
ñas,  para  ser  juzgados. 

Si  el  coronel  Manuel  del  Castillo  y  Rada  seguía  a 
Briceño  con  furiosas  miradas,  unas  había  inquietas,  so- 
lícitas, que  no  le  abandonaban  en  la  espantosa  aventura,  * 
Habíale  acompañado  al  destierro,  detenídose  con  él  en 
Curaqao,  permaneciendo  con  él  en  Cartagena,  ocasión 
de  desesperados  temores  y  cuidados,  una  esposa  joven  y 
bella,  doña  Dolores  Jerez,  hermana  de  doña  María  de  la 
Luz  Jerez  de  Hurtado,  y  de  doña  Concepción  de  la  Ma- 
driz.  Habíase  detenido  la  valerosa  joven  en  San  Anto- 
nio de  Cúcuta ;  pero  desde  allí  dirigía  a  su  sombrío  es- 
poso cartas  llenas  de  esperanza  y  de  deseos,  y  de  pavor 
también  y  de  tristes  presentimientos.  Hé  aquí  la  que  re- 
cibió Briceño  en  el  camino  a  Guasdualito  el  14  de  mayo : 
"Mi  amado  Nicolás :  Con  sumo  gusto  he  recibido  la  tu  - 
ya. ¿Quién  fuera  tan  dichosa  que  respirara  el  aire  li- 
bre de  Venezuela  ?  Sobre  lo  que  me  dices  de  los  desgra- 
ciados españoles,  quiero  que  Dios  ponga  tiento  en  tus 
justicias  y  que  sin  faltar  a  la  razón,  cumplas  con  la  ca- 
ridad, que  es  lo  primero.  Me  dices  que  lo  participe  a  los 
padres  de  Pedro,  y  me  parece  mejor  reservárselo,  por- 
que como  que  no  son  aquí  muy  adictos  al  sistema  que 
observas.  Aquí  se  ha  dicho  que  venía  Porras,  el  gober-  , 
nador  de  Maracaibo  con  100  hombres,  por  el  camino  de 
Limoncito,  con  el  ánimo  de  cortarles  la  retirada.  Como 
estamos  todavía  en  este  mar  inmenso  y  no  sabemos  por 
quién  se  decide  la  suerte,  será  mejor  no  cantar  victoria 
hasta  el  fin;  el  silencio  es  muy  bueno  en  todos  casos, 
obrando  al  mismo  tiempo  según  lo  dicte  la  prudencia, 
máxime  los  que  tienen  familia  regada,  como  estamos 
nosotros.  Algunas  letras  van  borradas,  porque  estoy 
triste  y  te  escribo  llorando.  Ignacita  te  manda  tantas  co- 
sas que  no  caben  en  la  pluma.  Tú,  manda  a  tu  invariable 
y  muy  constante,  Dolores  Jerez". 
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Pobres  mujeres!  Nos  dan  su  corazón,  su  vida;  nos 
siguen,  ciegas,  por  dondis  las  arrastra  nuestro  destino  ; 
nos  acompañan  con  su  amor ;  nos  dictan  los  oráculos 
infalibles  de  su  pecho,  y  al  cabo,  por  premio  a  sus  sacri- 
ficios, un  dolor  eterno  devorará  las  víctimas  de  nuestra 
temeridad.  ¡  Cómo  corimueven  los  recuerdos  de  la  hija 
que  no  verá  más,  esos  cariños  infantiles  que  no  cabea 
en  la  pluma ! 

Pero  si  Briceño  fué  cruel,  inflexible  con  sus  contra- 
rios, él  no  fué  bajo,  ni  pretendió  desarmar  su  cólera  con 
súplicas,  ni  comprar  la  vida  con  promesas.  Desde  el 
principio,  sin  temor,  sin  jactancia,  había  tomado  el  par- 
tido de  morir. .El  fiscal  de  la  causa,  D.  José  Martí,  se 
trasladó  a  la  cárcel,  y  llamado  a  responder,  Briceño  apa- 
reció con  un  par  de  grillos  y  esposas  en  las  manos,  tan 
tranquilo  y  sereno  que  llenó  de  admiración.  Preguntado 
por  su  edad,  ocupación  y  por  el  lugar  de  su  nacimiento : 
"Tengo  treinta  y  un  años,  dijo  (Nel  mezzo  del  cammin 
di  nostra  vita),  soy  abogado,  pero  en  el  día  soy  coronel 
por  el  Gobierno  subvertido  de  Cartagena ;  nací  en  el 
pueblo  de  Mendoza,  jurisdicción  de  Trujillo,  Venezue- 
la". Sin  sutiles  rodeos,  él  confesó  francamente  su  pac- 
to de  Cartagena :  la  muerte  de  los  españoles  en  San  Cris- 
tóbal; su  resolución  de  exterminarlos  en  Venezuela. 
Cuando  (5?  pregunta)  se  le  examinó  acerca  de  la  expe- 
dición que  capitaneaba  Bolívar,  Briceño  no  pudo  con- 
tenerse y  se  entrega  al  placer  de  intimidar:  "Simón  Bo- 
lívar— dije — se  halla  de  general  en  jefe  del  referido 
ejército;  el  bravo  José  Félix  Ribas,  declarado  coronel 
por  el  Congreso,  manda  ahora  200  hombres  con  que 
auxilió  Nariño  a  dicho  ejército,  así  como  con  igual  nú- 
mero de  fusiles,  25  artilleros,  4  piezas  de  cañón,  algunas 
municiones  y  dinero;  Miguel  Carabaño,  con  el  grado 
que  tenía  en  Caracas,  disciplina  un  batallón  dentro  de 
la  plaza  de  Cartagena,  y  Fernando  Carabaño  se  halla  en 
el  ejéuñto  que  estaba  en  Sabanilla  para  atacar  a  Santa 
Marta,  al  mando  del  coronel  Chatillo,  con  el  número  de 
800  hombres  poco  más  o  menos ;  Pedro  Arévalo  y  Cor- 
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tés  son  coroneles  en  Cartagena ;  Francisco  y  Marcos  Ri- 
bas, oficiales  todos  animados  con  la  esperanza  del 
triunfo".        *  *> 

A  la  décima  pregunta:  ''¿Qué  motivos  tiene  para 
proceder  con  tanta  fiereza,  persiguiendo  con  el  mayor 
encono  el  gobierno  monárquico  español,  matando  a  los 
españoles  europeos,  por  sólo  haber  nacido  de  la  otra  par- 
te del  Océano?"  Briceño  contesta:  "Que  a  pesar  de  los 
sentimientos  que  ha  tenido  siempre  en  favor  de  los  bue- 
nos españoles,  defendiéndolos  en  el  Congreso  cada  vez. 
que  fué  necesario,  alabando  las  virtudes  de  los  que  lo 
merecían  y  haciendo  se  les  declarase  en  la  Constitución 
iguales  en  derecho  a  los  hijos  del  país,  después  de  haber 
tenido  gran  parte  en  la  salvación  de  los  cómplices  en  la 
revolución  de  Valencia  ;  viendo  que  en  compensación, 
después  de  la  capitulación  con  Monteverde,  y  de  la  ruina, 
y  desolación  en  que  estaba  Caracas  a  causa  del  temblor 
del  26  de  marzo,  se  habían  violado  los  pactos,  arrojando 
en  terribles  prisiones  a  sus  principales  habitantes,  donde 
habían  perecido  algunos  p$r  el  tratamiento  que  se  les  da- 
ba, y  sabiendo  además  por  las  gacetas  inglesas  que  llega- 
ron a  Cartagena  la  ejecución  de  1.000  americanos,  orde- 
nada por  el  Sr.  Venegas  en  una  ciudad  de  Méjico,  sin 
otro  delito  que  haber  nacido  allí,  empleó  la  práctica  que 
conforme  al  derecho  de  gentes  se  hacía  en  Cartagena  a 
los  europeos  que  se  cogían  de  Santa  Marta.  Mi  plan  fué 
un  ardid  militar,  creyendo  que  con  una  proposición  de: 
esta  naturaleza  publicada  en  términos  que  llegase  a  no- 
ticia de  los  españoles,  abandonasen  el  país  sin  gran  efu- 
sión de  sangre.  Tal  fué  el  motivo  que  tuve  para  estam- 
par dichas  proposiciones,  menos  con  ánimos  dé- cumplir- 
las, que  con  el  de  concluir  la  guerra  a  poca  costa,  como 
lo  pueden  decir  los  oficiales  que  me  acompañaban  y  la. 
orden  comunicada  claramente  en  Teteo  para  no  matar- 
sino  los  que  se  resistiesen  en  la  acción  de  guerra". 

Entre  sus  doce  compañeros  los  hubo  de  todos  los 
países  y  de  todas  las  edades.  Hubo  un  suizo  de  sesenta 
años ;  un  niño  de  diez  y  seis.  Y  todos  se  mostraran  díg~- 
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nos  en  aquellos  momentos ;  a  Buenaventura  Izarra,  que 
se  mostró  tímido,  enamorado  de  su  vida,  Briceño  y  Ba- 
cenet  le  acusaron  de  ebrio  y  le  echaroíken  rostro  su  de- 
bilidad. Todos  fueron  valientes  aquel  día.  sin  que  nin- 
guno diese  a  sus  jueces  el  orgulloso  placer  de  verlos  su- 
plicantes, humillados.  Cuando  se  comparece  delante  de 
la  victoria,  el  papel  del  hombre  de  valor  es  envolverse 
en  su  manto  y  morir. 

La  sentencia  del  Consejo  de  guerra  de  12  de  junio 
no  sorprendió  a  nadie:  "El  Consejo — dice— ha  conde- 
nado y  condena  a  Antonio  Nicolás  Briceño  a  que  sufra 
la  pena  de  muerte,  y  le  sea  cortada  la  cabeza  y  mano  de- 
recha, que  se  pondrán  en  los  parajes  más  públicos  a  ex- 
tramuros de  esta  ciudad :  a  Pedro  Baconet,  a  Nicolás 
Leroux,  a  Antonio  Rodrigó,  a  Marcelo  Solaga,  a  Ra- 
món Mena,  a  José  Antonio  Montedeoca,  y  a  Toribio 
Rodríguez,  a  ser  pasados  también  por  las  armas ;  a  Ber- 
nardo Paner  y  Buenaventura  Izarra  a  que  sean  destina- 
dos a  presidio  por  diez  años ;  a  Pedro  Briceño  y  Grego- 
rio Herrera  que  se  les  destine,  en  calidad  de  soldados,  a 
uno  de  los  cuerpos  o  compañías  que  el  señor  Capitán  ge- 
neral tenga  por  conveniente,  y  a  Eugenie  Ruiz  que  se 
le  ponga  en  libertad". 

El  15  de  junio,  a  las  dos  de  la  mañana,  después  de 
haber  recibido  el  viático  el  coronel  Briceño,  suplicó  ¿3lI 
comandante  de  la  real  cárcel  le  llamase  a  Buenaventura 
Izarra ;  y  conducido  éste  a  su  presencia  le  pidió  perdón 
de  rodillas  diciendo  en  alta  voz  a  los  oficiales  presentes : 
"Señores,  Izarra  está  inocente,  soy  la  causa  de  que  pa- 
dezca, pues  desde  San  Cristóbal  a  San  Pedro  sex  deser- 
tó tres  veces  y  otras  tantas  fué  preso  por  mi  orden,  in- 
timándole le  pasaría  por  las  armas  como  volviese  a  rein- 
cidir; lo  declaro  por  el  terrible  momento  en  que  me 
hallo  y  para  descargo  de  mi  conciencia".  Desde  la  capi- 
lla, Briceño  salvó  del  presidio  al  desgraciado  Izarra. 

Ejecutóse  la  sentencia  a  las  ocho  deia  mañana.  Bri- 
ceño iba  adelante  de  sus  compañeros,  al  són  de  un  tam- 
bor y  acompañado  de  un  sacerdote;  y  así  atravesó  el 
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camino  que  conducía  de  la  prisión  al  lugar  del  suplicio. 
Marchaba  con  paso  firme,  como  si  no  le  esperase  la 
muerte.  Cayó  a  la  primera  descarga ;  su  cabeza  fué  co- 
locada fuera  de  la  ciudad,  en  dirección  a  la  villa  de  San 
Cristóbal ;  su  mano  derecha  se  guardó  "para  exponerla 
a  su  tiempo  en  el  pueblo  de  La  Victoria,  en  el  paraje 
donde  por  su  orden  fueron  ajusticiados  dos  sacerdotes". 
Su  cadáver  mutilado  y  los  cadáveres  de  sus  compañeros 
fueron  conducidos  al  cementerio  de  la  iglesia  parroquial, 
donde  quedaron  sepultados. 

¡  Oh  días  que  no  se  olvidarán  nunca !  ¡  Oh  revolu- 
ción !  ;  Oh,  República  ! 

(De  la  "Biografía  del  General  José  Félix  Ribas". — Edi- 
torial América,  Madrid). 
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RETRATO  DE  JUAN  BAUTISTA 
ARISMENDI 

¿  No  veis  esa  cosa  verde-amarilla,  de  ojos  parduz- 
cos,  surcado  el  ceñudo  rostro  de  duras  líneas  que  se  cho- 
can, su  habla  una  jerigonza  bárbara  y  sanguinaria?  Ob- 
servémosle bien :  es  pequeño  de  cuerpo ;  la  parte  poste- 
rior del  cerebro  esta  desarrollada  ampliamente,  como  la 
del  tigre ;  su  acento  imita  el  acento  español  como  reme- 
dan algunos  animales  carnívoros  los  gritos  de  sus  víc- 
timas. ;De  qué  laguna  ha  salido  ese  batracio?  Ese  es 
hombre  o  es  una  máquina  de  tormento  ?  Ninguna  piedad 
en  su  alma  de  bronce ;  la  hermosura  y  el  dolor  le  halla- 
ron siempre  el  mismo :  como  la  guillotina  del  93,  jamás 
se  sació  de  víctimas  su  corazón  cruel.  Madruga  para 
amanecer  en  los  lugares  de  las  ejecuciones,  y  el  cigarro 
en  la  mano,  respira  alegremente  con  el  humo  la  sangre  de 
los  patíbulos.  Si  falta  la  ración  de  los  diez  y  nueve  ban- 
quillos de  la  plaza  pública,  o  a  los  de  la  Trinidad,  o  a  los 
de  San  Pablo,  que  tiemble  el  español  o  isleño  que  crea 
cubrirse.  Ni  basta  a  su  rabia  que  mueran  los  que  odia; 
le  es  preciso  asistir  a  sus  últimos  momentos,  verlos  sen- 
tarse pálidos  en  la  fatal  silla,  oir  las  descargas,  escuchar 
el  último  quejido ;  y  ni  esto  le  bastaba,  ya  que  seguía 
después,  por  largo  rato,  a  través  de  las  calles  silencio- 
sas, los  fríos  cadáveres,  desangrándose,  llenando  el  ca- 
mino con  sus  despojos,  saltando  y  saliéndose  del  duro 
cuero  en  que  se  les  arrastraba  al  sepulcro.  ¡  Sér  excep- 
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cional  y  desgraciado,  que  no  probó  nunca  la  dulzura 
de  una  lágrima  de  compasión,  que  no  supo  nunca 
sentir  y  perdonar !  Ribas  encapota  sus  azules  ojos  y  es- 
panta con  sus  furores  aparentes,  llenos  de  generosa  hi- 
pocresía; para  salvar  las  víctimas,  aparenta  ir  a  devorar- 
las, entre  terribles  rugidos :  se  ostentaba  bárbaro  para 
ser  humano.  El  amor  conyugal  y  las  sonrisas  filiales  tur- 
baban a  veces  la  mirada  fija  del  inflexible  Mendoza,  que 
se  fingía  engañado,  para  no  parecer  débil,  dejando  ocul- 
tar en  su  propia  casa  a  los  que  la  espada  perseguía. 
Cuando  don  Francisco  Talavera  desempeñaba  inte- 
rinamente el  Gobierno  político  de  Caracas,  su  linda  es- 
posa, hija  de  un  español  proscrito,  árbitro  del  corazón 
humano  de  su  marido,  cubría  con  sus  dulces  e  impe- 
riosas miradas  a  los  compatriotas  de  su  padre.  Sólo  que- 
dó inaccesible,  entre  cadalsos  y  espectros,  el  corazón  de 
hiena  de  Juan  Bautista  Arismendi. 

{De  la  "Biografía  del  General  José  Félix  Ribas' V --Edi- 
torial América,  Madrid). 
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BOVES 


José  Tomás  Rodríguez  tenía  cuanto  era  necesario 
para  el  terrible  papel  a  que  estaba  destinado:  ágil,  in- 
trépido, temerario,  de  decisión  tal  que  reparaba  sus  im- 
previsiones ;  hambriento  de  poder,  aún  más  de  indepen- 
dencia, impaciente  de  toda  autoridad  hasta  de  sus  igua- 
les, astuto,  por  otra  parte  insidioso,  pérfido,  feroz  co- 
mo el  pirata,  sin  ningún  sentimiento  humano.  Nacido  en 
Gijón,  empeñóse  desde  temprano  en  buques  que  hacían 
un  comercio  equívoco,  lleno  además  de  riesgos  por  la 
Marina  inglesa,  que  dominaba  el  océano.  Gustábale,  mo- 
zo, atravesar  sus  azules  llanuras,  como  preparándose  a 
-cruzar  las  áridas  llanuras  de  Venezuela.  La  fatiga,  los 
peligros,  la  lucha  con  los  elementos  fortificaron  su  cuer- 
po ;  endurecieron  su  alma  lo  imprevisto,  la  vida  entre 
aventuras,  el  aspecto  constante  de  la  muerte. 

El  héroe  y  el  bandolero  se  confundieron  tanto  en 
él,  que  hubiera  sido  difícil-arrojar  una  línea  divisoria. 

La  tradición,  espantada,  conserva  el  retrato  de  este 
bárbaro :  de  cuerpo  mediano  y  ancha  espalda,  de  cabe- 
za enorme,  de  ojos  azules  y  turbios  como  el  mar,  tenía 
la  frente  espaciosa  y  chata,  la  barba  escasa  y  roja,  la  na- 
riz y  la  boca  como  las  del  ave  de  rapiña.  Su  cuello  que 
tiraba  hacia  atrás,  y  sus  miradas,  que  concentraba  a  ve* 
ees  y  a  veces  paseaba  con  inquieta  curiosidad,  daban  a 
sus  movimientos  aquel  imperio  y  fiereza  de  que  no  le 
fué  dado  eximirse  a  sus  mismos  superiores.  Distraído 
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en  medio  de  sus  pensamientos  lúgubres,  volvía  en  sí  por 
una  sonrisa  feroz  o  por  miradas  de  fuego,  que  precedían 
a  sus  silenciosos  furores.  El  no  tenía  de  esas  palabras  en- 
fáticas de  calculado  efecto,  que  usan  sus  semejantes,  ni 
tronaba  en  una  tempestad  de  amenazas  crueles ;  frío  co- 
mo el  acero,  alevoso  como  el  halcón,  hería  inesperada- 
mente, revelándose  su  rabia  en  pueblos  desconsolados 
y  en  cenizas,  en  millares  de  cadáveres  insepultos. 

El  año  de  8  fué  envuelto  en  una  causa  de  contra- 
bando entre  Curasao,  la  aleve  vecina,  y  su  antigua  pla- 
za, Puerto  Cabello.  La  causa  se  prolongó;  en  su  cursa 
resultaron  nuevos  cargos  contra  el  contrabandista  y  se 
le  condenó  a  ocho  años  de  presidio ;  fué  preciso  ocurrir 
a  los  empeños ;  y  Roscio  y  los  Joves  lograron  que  se  le 
confinase  en  castigo,  a  la  ciudad  de  Calabozo. 

Dedicóse  allí  al  trabajo  el  indómito  asturiano,  y  ha- 
biendo puesto  primero  una  tienda  de  mercería,  buscó 
luégo.  ocupación  más  análoga  con  su  carácter,  y  se  en- 
tregó al  tráfico  de  bestias  con  los  pítenlos  de  Occidente. 
En  este  ejercicio  le  halló  la  revolución  del  año  de  10, 
a  la  que  se  sintió  inclinado,  y  a  la  que  habría  servido, 
sin  duda,  sin  la  imprudencia  de  los  patriotas  de  Cala- 
bozo. En  Abril  del  año  de  12,  después  de  una  expedi- 
ción hasta  San  Carlos,  llegó  Boves  (porque  para  esa 
fecha  había  cambiado  de  apellido,  en  homenaje  a  los 
Joves  de  Puerto  Cabello,  sus  protectores)  a  Calabozo  y 
contó  a  cuantos  quisieron  oirle  los  sucesos  de  Coro,  los 
cambios  sobrevenidos  en  Carora  y  Barquisimeto  y  sus 
temores  sobre  San  Carlos.  Sus  discretos  avisos,  que  de- 
bieron aprovecharse,  se  convirtieron  en  pruebas  de  su 
mala  voluntad  y  se  hicieron  figurar  en  su  plan  de  sedi- 
ción. Boves  fué  puesto  en  la  cárcel  y  se  le  siguió  pre- 
cipitadamente un  sumario.  De  dos  letrados  que  fueron 
por  acaso  a  aquellos  lugares,  uno  informó  que  merecía 
la  muerte ;  fué  preciso  que  intercediera  de  nuevo  el  doc- 
tor Roscio  para  que  no  se  le  condenase  injustamente. 
Permanecía  en  la  cárcel  cuando  entró  Antoñanzas  a  la 
que  es  capital  del  Guárico,  y  allegó  cuanta  gente  pudo 
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para  seguir  a  Caracas.  Tras  él,  simple  teniente,  iba  José 
Tomás  Boves,  sombrío,  mudo,  lleno  de  pensamientos 
de  venganza.  Qué  parte  tuviera  en  los  asesinatos  que 
ejecutó  Antoñanzas  en  San  Juan  de  los  Morros,  la  His- 
toria no  lo  cuenta.  Ella  le  deja  olvidado  hasta  el  año  13 
(abril  5 ),  en  que  ocupada  Barcelona  por  el  general  Ma- 
rino, Boves  suplicó  a  Cajigal,  que  huía  hacia  Guayaría, 
le  permitiese  quedar  en  las  llanuras,  para  hacer  la  gue- 
rra por  su  cuenta. 

La  vida  de  Boves  va  a  escribirse  con  sangre  en  las 
ciudades  y  en  los  campos  de  la  desolada  Venezuela. 

La  patria  del  año  de  13  va  a  caer  al  bote  de  su  lan- 
za y  sus  caballos  correrán  impetuosos  sobre  las  glorias 
de  Bolívar,  sobre  la  naciente  República,  sobre  su  civili- 
zación y  sus  esperanzas.  Seis  meses  más,  y  cadáveres 
esparcidos  servirán  para  seguir  el  itinerario  del  bárba- 
ro ;  seis  meses  más,  y  habrá  pueblos  donde  no  respire  un 
sér.  desiertos  como  los  que  funda  la  peste,  en  las  ciu- 
dades de  la  India;  seis  meses,  y  se  verán  campos  cu- 
yas exhalaciones  de  sangre  infecta  ahuyentarán  al  pa- 
sajero, donde. correrán  solamente  animales  carnívoros, 
donde  resonarán  sus  aullidos  junto  con  el  balido  de  los 
rebaños  inciertos.  El  humo  obscurecerá  el  cielo,  anun- 
ciando el  furor  y  la  venganza ;  el  reflejo  de  los  incendios 
guiará  los  pasos  en  la  soledad  de  la  noche. 

Si  la  resistencia  le  irrita,  aún  le  enfurece  más  la 
adulación  y  la  bajeza.  En  su  entrada  primera  a  Calabozo 
mata  con  propia  mano  al  isleño  que  sale  a  victorearle, 
celebrador  de  todos  los  triunfadores.  Los  hermanos  Me- 
dinas,  de  San  Carlos,  se  pasan  a  sus  filas  en  el  último 
sitio  de  Valencia,  y  la  Caballería  de  Boves  los  rodea  en 
círculo,  se  les  ajustan  cuernos  a  la  frente,  se  les  lancea, 
entre  salvajes  gritos,  y  caballos  furiosos  los  llevan  a 
rastras,  tirados  de  sus  colas. 

¡  Aborto  infernal !  En  la  toma  de  Barcelona  (15  de 
octubre),  ei» oficial  Pedro  Rondón  (l)  persigue  a  Car- 


(1)    Alias  Maruto. 
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men  Marcié,  asilada  en  la  capilla  de  su  nombre,  la  arran- 
ca al  sacerdote  que  la  protege  y  la  despedaza  a  la  vista 
de  Boves  sonreído.  Por  la  noche,  en  medio  de  espesas 
tinieblas,  contra  las  que  lucha  débilmente  la  funeraria 
luz  de  una  lámpara,  comienza  una  música  triste,,  que  se 
hace  pronto  bulliciosa  y  alegre :  en  un  momento  la  sala 
aparece  iluminada,  y  señoras,  de  Caracas  muchas,  en- 
galanadas por  fuerza,  aparecen,  desoladas  y  llorosas, 
entre  aquellos  bandidos,  empapados  con  la  sangre  de  sus 
hijos  y  esposos.  Ya  en  las  altas  horas  la  música  iba  de- 
bilitándose más  y  más :  a  poco  un  violín  sonaba  única- 
mente ;  después,  todo  era  silencio  en  el  iluminado  salón,. 
¡Treinta  músicos  de  Caracas,  uno  a  uno,  dejaban  su 
instrumento  para  ser  degollados ! 

Para  pintar  a  este^ vándalo,  los  contemporáneos 
ocurrieron,  en  su  asombro,  a  las  regiones  infernales.  Pa- 
ra Bolívar,  Boves  es  la  cólera  del  Cielo  que  fulmina  ra- 
yos contra  la  Patria  (2) ,  o  más  bien,  un  demonio  en  car- 
ne humana,  que  sumerge  a  Venezuela  en  la  sangre,  en 
el  luto  y  la  servidumbre  (3).  Y  esta  leyenda  de  Boves 
Demonio,  vivió  largo  tiempo  después  de  su  muerte.  Un 
fraile,  Márquez,  contó  una  vez  desde  el  púlpito  cómo 
fué  engendrado  en  un  súcubo,  cómo  lo  creó  Dios  en  una 
isla  apartada  y  cómo  llegó  a  ser  el  azote  de  los  pueblos 
que  habían  pecado. 

Más  feliz  Arismendi,  logró  transformarse  en  los 
épicos  combates  contra  Morillo,  y  ayudar  poderosamen- 
te, el  año  ,de  35,  al  breve  reinado  del  Poder  civil.  Dios 
dilató  su  vida  hasta  los  últimos  tiempos,  llena  de  recom- 
pensas y  consideraciones ! 

Otro  fué  el  destino  de  Boves.  Desprendido,  él  no 
tenía  sino  su  caballo  y  su  espada ;  en  el  testamento  que 
había  hecho,  sólo  pudo  disponer,  con  quien  había  con- 
traído esponsales  (porque  Boves  amó ! ! !),  de  300  pesos 


(2)  Proclama  de  2  de  octubre  de  1918. 

(3)  Reglamento,  etc.  Correo  de  Orinoco,  nüm.  14. 
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que  le  debía  D.  Juan  Vicente  Delgado.  De  resto,  su  glo- 
ria militar  quedó  como  un  reflejo  sangriento,  horror  de 
realistas  y  patriotas.  Sobre  su  tumba  renació  la  Repú- 
blica :  Cajigal,  a  quien  llevaba  tras  sí,  entre  el  botín,  vi- 
no al  Poder ;  la  Audiencia,  que  no  osó  contradecirle,  es- 
carnece su  nombre;  Morillo  ve  de  reojo  su  memoria  y 
afecta  despreciar  sus  huestes ;  el  rey  lo  llama  insubordi- 
nado y  le  insulta  con  el  despacho,  la  Gaceta  de  Caracas 
ofrece  dar  cuenta  de  sus  funerales,  y  se  le  impone  si- 
lencio. 

El  primer  jefe  de  la  democracia  venezolana  cubre 
el  año  de  14,  y  a  Morillo,  y  a  su  expedición,  y  a  cuanta 
le  rodeaba,  como  cubre  la  lava  de  los  volcanes  las  ciu- 
dades y  los  campos ! 

(De  la  "Biografía  del  General  José  Félix  Ribas". — Edi- 
torial América,  Madrid). 
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Aveces — cuña  para  una  página  de  la  Revista  Literaria  en 
que  había  un  claro,  Juan  Vicente  González  escribía  un 
pensamiento.  No  eran  leyes  históricas  o  sociales  ni  graves  "afo- 
rismos" al  modo  contemporáneo  de  Gustavo  Le  Bon.  Eran  pen- 
samientos sencillos  sobre  la  educación  a  la  manera  de  Joubert, 
sobre  el  amor  y  la  mujer  al  modo  de  Michelet  rsobre  el  patrio- 
tismo, la  religión,  el  arte.  No  se  crea  por  eso  que  eran  los  tri- 
llados pensamientos  de  todos  los  libros  de  máximas  y  moral. 
Hasta  en  esas  breves  sentencias  está  la  intención  partidaria: 
"todo  lo  que  se  corrompe  fermenta;  cuando  inmundos  insectos 
turban  y  oscurecen  el  aire  es  que  hay  mucho  lodo  en  el  fondo 
de  la  sociedad".  "El  castigo  de  los  malos  gobiernos  es  que  se 
¡es  cree  peores  de  lo  que  son".  A  los  caudillos  de^,su  tiempo  les 
recuerda  .que  "la  debilidad  que  conserva  vale  más  que  la  fuerza 
que  destruye".  Así — proteico  batallador  tiene  para  herir  a  sus 
enemigos  políticos  ora  la  ballesta  maciza  y  resonante  de  un  edi- 
torial de  El  Heraldo,  o  el  áspid  de  una  crónica  epigramática,  o 
la  flechecilla  hiriente  y  breve  de  estos  pensamientos  que  apren- 
dían todos,  que  se  decían  en  la  esquina,  que  se  recordaban  en 
la  tertulia  de  familia,  tal  como  entraría  en  su  época,  en  Floren- 
cia, a  la  casa  del  güelfo  y  al  palacio  del  gibelino  un  terceto  de 
Dante  Alighieri. . . . 
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ALGUNOS  PENSAMIENTOS  DE  JUAN 
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— Cuando  veo  las  caídas,  contradicciones,  demencia 
y  abyección  de  hombres  distinguidos  después  de  los 
treinta  y  cinco  años,  suelo  decirme:  es  la  juventud  la 
que  a  pesar  de  su  fogosidad  y  violencia,  es  seria  y  sen- 
sata ;  es  la  segunda  parte  de  la  vida  la  que  se  extravía, 

— -Dos  veces  se  nos  presenta  la  naturaleza,  excitán- 
donos al  himeneo :  la  primera  vez,  en  la  primera  juven- 
tud, puede  decírsele,  volved.  Pero  la  segunda  vez,  en  el 
límite  extremo,  cuando  reaparece  con  su  última  sonri- 
sa, guardaos  de  despedirla,  porque  no  volverá  más  y  se 
vengará,  arrojándoos  di  corazón  la  ironía  y  la  aridez, 

A  cierta  edad  de  la  vida,  si  vuestra  casa  no  se  pue- 
bla de  hijos,  se  puebla  de  manías  y  de  vicios. 

— Palabra  encantadora  de  Mme.  Valmore:  "Es  ne- 
cesario vivir  como  se  cose,  puntada  a  puntada", 

— Se  cuenta  de  Pisistrato,  tirano  de  Atenas,  el  si- 
guiente rasgo :  uno  de  sus  convidados,  ebrio  una  vez,  le 
dirigió  palabras  injuriosas  y  como  no  faltase  quienes  le 
animaron  a  la  cólera  y  la  venganza,  Pisistrato  respondió 
que  no  se  le  daba  más  de  aquel  hombre,  que  de  uno  que 
con  los  ojos  vendados,  cayese  sobre  él. 

— Todo  lo  que  se  corrompe,  fermenta:  cuando  in- 
mundos insectos  turban  y  oscurecen  el  aire,  es  que  hay 
mucho  lodo  en  el  fondo  de  la  sociedad. 
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— Mantenerse  y  reparar  es  la  más  bella  divisa  de  un 
gobierno  prudente  qúe  sale  de  en  medio  de  revoluciones. 

— No  elevéis  lo  que  es  frágil. 

— Me  gusta  que  el  lenguaje  y  el  estilo  de  los  gran- 
des escritores  sea  como  el  caballo  de  los  grandes  capita- 
nes :  nadie  lo  monta  después  de  ellos. 

— En  la  deliciosa  Oda  donde  enumera  Horacio  todo 
lo  que  nos  será  precioso  dejar  bien  pronto,  a  la  hora 
de  la  muerte,  (linquenda  tellus  et  domus  et  placens 
uxor .  .  .)  él  olvida  una  de  las  más  profundas  dulzuras, 
de  las  más  durables  y  gratas  a  la  vida  que  declina,  la  de 
leer  a  Horacio  y  a  los  antiguos :  un  día  vendrá  bien  pron- 
to, encantador  poeta,  en  que  nosotros  no  t§  leeremos. 

— i  Feliz  quien  haga  su  regla  de  este  bello  concp- 
to  de  Vinet :  "Estar  contento  es  estar  contenido,  según, 
la  etimología  de  la  palabra ;  es  decir,  contener  sus  votos 
en  los  límites  que  Dios  ha  trazado  y  porque  es  él  quien 
los  ha  trazado.  Estamos  todos  en  este  mundo  como 
Mme.  de  La  Valiére,  para  estar  contentos,  no  para  es- 
tar satisfechos,  largo  tiempo;  y  el  contento,  término  re- 
lativo, es  el  que  merece  el  nombre  de  felicidad !" 

— El  castigo  de  los  malos  gobiernos  es  que  se  les 
cree  peores  de  lo  que  son. 

— ¡La  debilidad  que  conserva  vale  más  que  la  fuer- 
za que  destruye. 

— La  dulzura  que  sucede  a  la  fuerza  es  una  dulzu- 
ra que  se  resiente  de  la  fuerza  pasada:  robur  pritinum 
redolet. 

— La  indulgencia  es  una  parte  de  la  justicia. 

~  — La  pena  del  talión  no  es  siempre  equitativa,  aun 
cuando  iguala;  pero  ella  es  atroz,  cuando  excede.  "Es 
la  justicia  de  los  injustos",  decía  San  Agustín,  y  podría- 
mos añadir,  de  los  ignorantes  y  de  los  bárbaros". 
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— Pocos  hombres  son  dignos  de  la  experiencia :  ella 

corrompe  a  la  mayor  parte.  * 

— Hay  opiniones  que  vienen  del  corazón,  y  el  que 
no  tiene  ninguna  fija  tampoco  tiene  sentimientos  cons- 
tantes. 

— La  voz  del  pueblo  no  tiene  autoridad,  sino  cuan- 
do es  la  de  un  pueblo  contenido. 

— Todo  lujo  corrompe  las  costumbres  o  el  gusto. 

— Es  preciso  amar  en  las  mujeres  aun  la  vejez. 

— Las  revoluciones  son  malos  tiempos  en  que  el  po- 
bre no  está  seguro  de  su  probidad,  el  rico  de  su  fortuna, 
el  inocente  de  su  vida. 

— -Ser  capaz  de  respeto  es  hoy  casi  tan  raro  como 
ser  digno. 

— Recordémoslo  bien:  la  educación  no  consiste  so- 
lamente en  adornar  la  memoria  e  ilustrar  el  entendi- 
miento, ella  debe  sobre  todo  dirigir  la  voluntad. 

— Everse  suecurrese  sedo,  debiera  ser  la  divisa  de 
los  colegios. 

— Para  enseñar  la  virtud  de  que  se  habla  tanto  en 
Platón  no  hay  sino  un  medio :  enseñar  la  piedad. 

— Sucede  con  las  revoluciones  lo  que  con  los  gran- 
des temblores :  las  oscilaciones  que  los  siguen,  afirman  y 
reparan. 

—El  buen  juicio  en  literatura  es  una  facultad  muy 
íenta,  que  no  alcanza  sino  tarde  el  último  punto  de  su 
acrecentamiento. 

■ — Nada  que  no  transporte  es  poesía;  la  lira  es  un 
instrumento  alado. 

— Aun  cuando  el  poeta  hable  de  objetos  que  quie- 
ra hcaer  odiosos,  su  estilo  debe  ser  tranquilo,  moderados 
sus  términos;  y  aun  hablando  de  un  enemigo  conserve 
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la  dignidad  que  viene  de  la  paz  de  una  alma  superior  a 
todas  las  cosas. 

— ¡La  religión  es  la  poesía  del  corazón ;  ella  da  en- 
cantos útiles  a  nuestras  costumbres ;  ella  nos  da  la  feli- 
cidad y  la  virtud. 

— La  piedad  no  es  una  religión,  aunque  sea  el  alma 
de  todas.  No  se  tiene  una  religión  por  solo  que  se  ten- 
gan piadosas  inclinaciones,  como  no  se  tiene  patria,  por 
sólo  que  se  tenga  filantropía.  Un  hombre  tiene  patria  y 
es  ciudadano  de  un  país,  cuando  se  decide  a  observar  y 
defender  ciertas  leyes,  a  obedecer  a  ciertos  magistrados,  , 
a  adoptar  ciertas  maneras  de  ser  y  de  obrar. 

— 'Debe  sumarse  la  religión  como  una  especie  de  pa- 
tria y  de  nodriza :  es  ella  quien  nutre  las  virtudes,  nos 
muestra  el  cielo,  y  nos  enseña  a  andar  por  el  camino  de 
ios  deberes. 

— Para  unos  la  religión  es  su  literatura  y  su  cien- 
cia ;  para  otros,  sus  delicias  y  su  deber. 

— Oh  religión !  Tú  das  una  luz  a  la  ignorancia,  una 
virtud  a  la  debilidad,  una  aptitud  a  la  inepcia,  hasta  un 
talento  a  la  incapacidad. 

— El  que  cede  al  cielo  es  el  que  resiste  a  los  hom- 
bres. 

— Es  necesario  amar  de  Dios  lo  que  da  y  lo  que 
niega,  lo  que  quiere  y  lo  que  no  quiere. 

— Dios  ama  al  alma,  y  así  como  hay  un  atractivo 
que  lleva  el  alma  a  Dios,  así  hay  otro,  si  puede  hablar- 
se así,  que  lleva  a  Dios  hacia  el  alma.  El  hace  del  alma 
sus  delicias. 

— Todo  es  cambiamiento  y  movilidad :  cada  pueblo, 
cada  hombre  da  il  grido,  como  decía  Dante,  y  pasa :  así 
la  antigua  Nínive  no  es  más  que  ruinas  y  bajos  relie- 
ves incomprensibles;  por  esto  cuando  el  almirante 
Wrangel  visita  la  alta  Siberia,  encuentra  silencio  de 
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muerte  en  las  regiones,  que,  según  Buffon,  fueron  las 
primeras  en  florecer  y  la  cuna  frondosa  de  los  antiguos 
colosos.  Región,  imperio,  individuo  o  mundo,  cada  uno 
tiene  su  época ;  y  que  haya  constado  de  millares  de  años 
o  millares  de  días  o  de  millares  de  minutos,  pasó  pata 
no  volver :  y  pasado,  no  es  bien  pronto  sino  un  punto 
imperceptible  en  la  duración  infinita. 

— ¿Queréis  conocer  el  mecanismo  del  pensamiento 
y  sus  efectos?  Leed  a  los  poetas.  ¿Queréis  conocer  la 
moral,  la  política  ?  Leed  los  poetas.  Cuanto  os  agrade  en 
>ellos,  profundizadlo.;  es  la  verdad.  Ellos  deben  ser  el 
grande  estudio  del  filósofo  que  quiere  conocer  al  hombre. 

-^-La  poesía  consiste  sobre  todo  en  la  espiritualidad 

<le  las  ideas. 

— Para  que  las  palabras  sean  poéticas  es  preciso  ca- 
lentarlas al  soplo  del  alma,  humedecerlas  con  su  aliento. 

/  De  la  Revista  Literaria,  páginas  48,  63,  128,  458) . 


FIN 
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R.  HURTADO. — La  Hora  de  Ambar. 

L.  M.  URBANEJA  ACHELPOHL.— En  este  País...! 

O.  WILDE. — Salomé — De  Pro  fundís. 

J.  R.  POC ATERRA. — Tierra  del  Sol  Amada, 

Vidas  Oscuras. 

Política  Feminista, 
P.  CORNADA. — El  libro  de  "Rubito". 
A.  FERNANDEZ  GARCIA. — Bucares  en  Flor  (Cuentos). 

F.  RIVAS  VICUÑA.— Las  Guerras  de  Bolívar,  1812-1814, 

 o  — — 

Concesionarios  exclusivos  para  la  venta : 

LIBRERIA  CIENTIFICA 

MANRIQUE  &  AGUERREVERE  SUCR. 


Caracas — Venezuela. 


ANTOLOGIAS  "VICTORIA 
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